
beckham
david

★ Mann ohne Eigenschaften ★
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Er kann alles sein – oder nichts. Er ist das Model der Hochglanzhefte,

der Trikotverkäufer von Real Madrid, der Kapitän von England.

Ein Mensch, der sich selbst zur Marke gemacht hat.

Und der nun mit seinen tausend Images kämpft.

Das seltsame Universum eines Unfassbaren.

Teil 3 der stern-Serie:  DIE WM-STARS GANZ NAH



David, der Schöne:  Früher war 
er unsicher, was seinen Stil betraf.

Heute nennt man ihn Trendsetter.
Zeitweise hatte er mehr als 

zehn Sponsoren. Das machte 
ihn reich – und zum 

meistverfolgten Star 
der Yellow Press
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Die Namen seiner
ersten beiden Söhne 

hat er sich auf den
Rücken tätowieren lassen.

Auch den des dritten, Cruz,
ließ er sich später stechen.
So zeigt sich Beckham,
der Familienmann,
gern vor der Kamera.
Oder ist er hier gerade
Beckham, der harte
Arbeiter mit den
Hanteln?
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Eines Tages werden seine Kinder die
Geschichten über ihn lesen

★ ★

David, der treue Gatte, schmust mit seiner Frau Victoria.
Oder ist er Becks, der Fremdgeher, wie der Boulevard schreibt?
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Er ist 
der 

reichste
Spieler 

der Welt 

16 Wagen soll er besitzen,
Beckham, der Kerl im
Ferrari, der Matador 

in der Arena, der Kämpfer
auf dem Fußballplatz – 

und zugleich die Schwulen-
ikone mit Brilli im Ohr

★

★
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„ Ach, hören Sie auf mit Popstar“, sagt sein Jugend★



trainer. „Eigentlich ist Fußball alles in seinem Leben.“ ★
Und Sport treibt er auch: Beckham führt für 

die Fotografin einen hübschen Fallrückzieher vor.
Er wurde zweimal zum zweitbesten Kicker 

der Welt gewählt. Das wird bei allem Glamour 
gern vergessen
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Kids lieben ihn natürlich auch. Selbst eine eigene Kinderkollektion hatte er schon auf dem Markt
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Wie bin ich? Was soll ich sein?★ ★
Der Multireligiöse und Über-
kulturelle trägt ein Kreuz um 
den Hals, hat sich einen 

hebräischen Hochzeitsspruch 
auf den Arm schreiben lassen 

und den Namen seiner Frau in 
Hindi auf den Unterarm tätowiert
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Man muss sein Bild in die Köpfe bekommen★ ★

2006 trägt man Seiten-
scheitel. Er wechselt
die Frisuren ständig.

Der Effekt: Die Zeitun-
gen drucken immer

neue Fotos vom
jeweils neuen

Beckham FO
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der Frauen im Zimmer sagt ihm, dass er
für sie einer der schönsten Männer der
Welt sei. Da lacht er schüchtern.

Es war nicht einfach, David Beckham
zu treffen, und es ist noch schwerer, ihn zu
fassen, selbst wenn man ihm gegenüber-
sitzt: in einem Herrenhaus irgendwo in
den Hügeln an der Côte d’Azur, keiner
weiß so genau, wo. Den Gästen wurde nur
gesagt, dass sie nach Nizza fliegen sollten,
dort wartete ein Fahrer und transportierte
sie zu einem geheimen Hotel, von dort
fuhr sie ein anderer an einen noch gehei-
meren Ort. Die Straßen wanden sich
durch baumbewachsene Hügel, und ir-
gendwann wunderte man sich, dass man
keine Augenbinde bekommen hatte, so be-
deutsam schien das alles, als dürfe man bin
Laden am Krankenbett besuchen.

Spaß habe es gemacht, fährt Beckham
fort, er als normaler Mensch dürfe solch
Außergewöhnliches tun, er habe sich ein-
gebracht, von der Packung bis zum Duft,
einzigartig sei der, maskulin und reif.

Von Beckham gibt es jetzt auch ein
Parfüm, „Instinct“ heißt es, deshalb hat

er die Presse geladen. Vor dem Gespräch
musste jeder eine Liste mit Fragen ab-
liefern. Sein Management genehmigte
nur solche zum Thema Kosmetik, aber
mit ein wenig Mut fragt man trotzdem
immer wieder mal etwas Persön-
liches.

Jedenfalls, fährt er fort, sei es sehr
schön, ein eigenes Aftershave zu haben,
wenn er irgendwo gefragt werde, wonach
er dufte, könne er jetzt antworten: nach
meinem Parfüm. Das sind die Dinge,
über die er heute reden will, Beckham, 
der liebevolle Familienvater, der leiden-
schaftliche Lover. Die eitle Schwuleniko-
ne oder der kämpfende Fußballstar, der
Wasauchimmer.

Wenn ein Gesicht oft genug im Fernse-
hen und den Zeitungen zu sehen ist,
glaubt man zu wissen, wer das ist. Aber
das ist natürlich Unsinn.

★
ANDY MILLIGAN FINDET, Beckham sei
eine Coca-Cola. Oder nein, eher eine
Swatch, weil „die eine Marke für die Mas-
se ist, die häufig ihr Design verändert“.
Milligan arbeitet für Interbrand, das welt-
größte Markenberatungsunternehmen,
er hat ein Buch über die Marke geschrie-
ben, „Brand It Like Beckham“, in Anleh-
nung an den Film „Bend It Like Beck-
ham“.

Beckham, sagt Milligan, sei ein hervor-
ragendes Beispiel für eine Marke, aber zu-
gleich auch schwerer zu verstehen, weil er
ein Mensch sei. Und das ist eine Cola-Do-
se ja eher weniger. „Die Marke Beckham
steht für vieles: Hingabe als Sportler, Äs-
thetik und Glamour, aber auch für die Bo-
denständigkeit des Jungen aus Essex“, er-
klärt Milligan, grauer Anzug, weißes
Hemd. „Sie passt einfach zu jedermann.“

Neben einem Einkommen von rund 
7 Millionen Euro bei Real Madrid für
Fußball und Ähnliches bringt die Marke
ihrem Besitzer David im Jahr mehr als 20
Millionen durch Werbeverträge: Pepsi,
Adidas und ein paar mehr. Kein Fußbal-
ler verdient so viel wie er. Es lässt sich viel
Geld machen mit einem Namen, einem
Gesicht, einem Bild. Schön muss es sein,
und man muss sich Geschichten dazu
denken können, die genügend Platz für
die Träume, die Liebe oder den Hass der
Menschen hergeben. Irgendwie muss es
einem gelingen, das Bild in die Köpfe der
Menschen zu bekommen. Dann kann
man ihnen damit Dinge verkaufen, weil
sie bei diesen Dingen immer an die

raucht keiner zu glau-
ben, ein Fußballspieler
könne auf dieser Welt
nichts bewegen außer
einer Lederkugel. Da
muss man nur mal 

zu „Dannielle’s Beauty“
nach Old Harlow schauen. Mr. Courtney
aus dem Nebenort hat diesen Tipp gege-
ben, als er gerade in seinem kleinen Gar-
ten über die Scheiß-Paparazzi wetterte,
die immer seinen Parkplatz blockieren,
wenn sie auf seinen Nachbarn lauern. Da-
vid Beckham heißt der.

In Old Harlow ist es ein netter Nach-
mittag. Die Fußgängerzone hat locker ein
Dutzend Läden, aus dem Drogeriemarkt
wird gerade Shawn, das schwer erziehbare
Kind des Dorfes, rausgeschmissen, vom
Himmel strahlt die Sonne, und auf Dan-
nielles Schaufenster strahlt in Rosa, was
dahinter geboten wird: Airbrush-Bräu-
nung, Nagelverlängerung und allerhand
Lackierarbeiten.

Auch Dannielle hat schöne Zehennä-
gel. Sie tippelt barfuß zur Kasse ihres 60-
Quadratmeter-Ladens. Dannielle ist recht
hübsch in ihrem weißen Asia-Anzug. Sie
soll angeblich sehr bewegt worden sein
von David Beckham. Und zwar in dessen
Schlafzimmer in Madrid in Abwesenheit
seiner Frau Victoria. Das hat Dannielle
zumindest dem „Sunday Mirror“ zuge-
tragen, und dann muss es ja stimmen.

Nun würde man gerne wissen, wie
man so dank Beckham in die Zeitung
kommt. Da kritzelt sie eine Telefonnum-
mer auf einen Zettel: „Sie müssen erst mit
Ian sprechen.“ Dannielle hat jetzt nämlich
einen Manager.

Aus dem Gespräch wird trotz eines
Okays von Ian nichts. Dannielle blickte
etwas ernst, als sie hörte, dass man ihr
kein Geld dafür zahlen werde. Und dann
war sie nicht mehr erreichbar. Dem
„Mirror“ jedenfalls hat sie erzählt, dass
Beckham ganz wilde Sachen mit ihr an-
gestellt habe. Beckham hat das dann de-
mentiert. Und jetzt kann jeder sich den-
ken, was er will.

Das ist das Tolle an David Beckham.

★
SPASS HABE DIE ARBEIT gemacht, sagt
der schöne Mann im Leinenhemd und
fährt sich mit dem großen Zeh des rech-
ten Fußes über den linken Spann. Das
sieht sehr niedlich aus. Der Raum ist ab-
gedunkelt, er lehnt entspannt im Sofa,
helle Hose, die Füße nackt, das blonde
Haar zum Seitenscheitel gekämmt. Eine

b

Dannielle Heath sagt, dass sie eine Affäre mit Beckham hatte.
Der dementiert. Jetzt darf jeder glauben, was er will

„Beckham ist eine Swatch“, sagt
Markenforscher Andy Milligan

Von BERND VOLLAND 
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schönen Geschichten denken, ob sie nun
stimmen oder nicht.

★
DAVID, WIE LEBT ES SICH, wenn man als
Popstar verehrt wird, und die Menschen
deshalb mehr von einem wollen, bis ins
Schlafzimmer blicken wollen?

„Leute schreiben Lügen, weil es Leute
gibt, die diese Dinge lesen wollen“, sagt er.
Er lächelt. „Man muss bestimmte Sachen
ertragen, um erfolgreich zu sein. Das ist
der Preis, den wir zahlen müssen.“

Beckhams Stimme ist sehr hoch, er fis-
telt, ihr Klang ist nicht unangenehm, nur
etwas überraschend. Der Tonfall ändert
sich nicht, freundlich, egal, über was er ge-
rade spricht. Kürzlich jedenfalls habe er die
erste Flasche erhalten und gleich aufgetra-
gen, fährt er fort, der Duft klammere sich
sogar ein Fußballspiel hindurch am Körper
fest. Er ist heute ein Parfümverkäufer,
sonst nichts, aber alle werden das Gefühl
haben, ihm sehr nahe gekommen zu sein.
Er spielt mit seinen Zehen, lächelt immer-
zu, verbindlich, viele werden später sagen,
wie charmant und natürlich er sei. Er sagt,
er erinnere sich gern daran, wie Roberto
Carlos mal gesagt hat, er habe noch nie mit
jemandem ein Trikot getauscht, der so gut
roch. Das also ist David Beckham.

★
VIELLEICHT IST DER MENSCH Beckham
aber in Wirklichkeit einer wie Ryan Kirby.
Vielleicht würde er in einem Geschäft wie
dem „DEE CEE“ stehen, wenn es mit der
Marke und dem Fußball nicht so gut ge-
laufen wäre. Mit Ryan zu reden ist gerade

etwas schwierig, weil ein bulliger Rapper
ihn geschätzte 80-mal die Stehleiter zum
Regal raufhetzt, bis er auch wirklich die
passende Mütze für ihn hat. Ryan spielte
mal für ein Jahr bei Arsenal London, jetzt
arbeitet er bei Harlow Town in der vierten
Liga und nebenbei in seinem Sportge-
schäft in Bow, East London.

„David war ein Junge wie wir alle“, sagt
Ryan. Er ist mit Beckham im Stadtteil
Chingford aufgewachsen, und zu erklären,
was das Wunder am Knaben David war, ist
so schwer, wie für einen East-End-Rapper
die rechte Mütze zu finden. Ein Leader?
„Nein, eher still.“ Schüchtern? „Nein, das
auch wieder nicht.“ Einzelgänger? „Nein,
kam mit allen aus.“ Das Besondere? „Na ja,
er dachte nur an Fußball, noch mehr als
wir anderen.“ Begabt war er, aber auch vier
andere Jungs der Ridgeway Rovers, wo
Beckham und Kirby spielten, standen auf
den Listen der Späher.

Ryan schaut ein wenig aus wie Beck-
ham: schmales, freundliches Gesicht, ge-
trimmte Bartstoppeln, HipHop-Klamot-
ten und in jedem Ohr einen Knopf.
„Schon komisch. Dave ist jetzt größer als
alle, die wir als Kinder bewundert haben.“
Ausgerechnet Dave, der stille, normale?
„Vielleicht ist es gerade das. Er sagt nichts
zu Themen, die andere provozieren“, sagt
er. Ryan überlegt. „Aber sie suchen sich
dann etwas. Die Presse denkt nicht darü-
ber nach, dass manche Geschichten sein
Leben zerstören könnten. Mein Gott, sei-
ne Kinder werden eines Tages in der
Schule auf diese Sachen angesprochen!
Manchmal gerät es außer Kontrolle. Es ist
alles sehr groß geworden“, sagt er. Natür-

lich kann auch er es nur ahnen, er spricht
David selten, liest nur über ihn, er glaubt
die Geschichten nicht, aber sie stehen nun
mal einfach da.

★
SEHNEN SIE SICH MANCHMAL danach
zurück, ein einfacher Mann in Chingford
zu sein, David?

„Ich würde niemals mein Leben än-
dern. Natürlich gibt es Momente, in de-
nen ich mit meinen Kindern in den Park
gehen möchte, ohne dass uns Paparazzi
verfolgen“, sagt Beckham. „Und es ist un-
angenehm, wenn du Lügen über dich in
der Zeitung lesen musst.“ Aber wirklich
hart sei doch, wenn man arm ist, keine
Wohnung hat, nichts zu essen, er sei froh
über das Leben, das er führt, sagt er, und
dann geht es weiter, zurück zu anderen
Themen. Er verwende durchaus Zeit für
sein Äußeres, erklärt er, Face- und Body-
lotion morgens, abends und nach einem
Spiel, denn ist es nicht so, dass Männer
sich heute mehr pflegen als früher? Great
finde er das. Und übrigens: Victoria habe
sich bei seinem Parfüm auch sehr einge-
bracht. All das steht bald in den Zeitun-
gen in aller Welt, die Leute wollen einfach
irgendwas über ihn lesen.

★
MAN KANN EINE KLEINE AHNUNG davon
bekommen, wie groß und wie eng zugleich
die Welt von David Beckham geworden ist.
Man muss sich dazu vor diese englische
Schule in einem Vorort von Madrid stel-
len. Sie zeichnet sich pädagogisch dadurch
aus, dass sie keine Einwände gegen bewaff-
nete Bodyguards auf dem Gelände hat, die
Beckhams haben deshalb ihren Ältesten,
Brooklyn, hier eingeschult. Das Gebäude
liegt auf einem Hügel, der von einer Mau-
er umgeben ist. Vor der Mauer lehnt ein
bulliger Typ in schwarzem Anzug mit
schwarzer Sonnenbrille an einem schwar-
zen Jeep. Oben schreitet ein anderer auf
und ab. Er wird auf einen aufmerksam. Er
schaut unauffällig runter, läuft weiter,
schaut genauer, läuft Richtung Mauer, fi-
xiert einen, läuft weiter runter, jetzt ist er
am Eisentor, er starrt einem durch die Git-
terstäbe in die Augen, zückt ein Handy, die
Hand des Typen am Jeep zuckt zu seinem
Handy. Zeit zu gehen. Es ist ein Scheißge-
fühl, sich als Bedrohung zu fühlen. Es ist
wahrscheinlich auch ein Scheißgefühl, sich
ständig bedroht und bedrängt zu füh-

Er kennt den Preis, den er für seinen Lebensstil zahlen muss

Ryan Kirby wuchs mit Beckham auf. „Für David ist
alles sehr groß geworden“, sagt er

Der einzig echte Beckham? Nach einem Tor
für Real Madrid jubelt er mit seinen 
Teamkollegen Guti, Helguera und Robinho

★ ★
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auch das ist ein Preis, den ich zahlen muss.“
Der Schönling, der nur noch ein Marke-
tinggag auf dem Fußballfeld ist, auch das
ist eine Geschichte. So, wie er jedes Pro-
dukt verkaufen kann, passt auch jede Ge-
schichte zu ihm. Zurzeit ist er in den bun-
ten Blättern weltweit der Manische mit
dem Ordnungszwang. Und seine Ehe ist
natürlich deshalb in Gefahr, wie sie seit
Jahren aus immer anderen Gründen in
Gefahr ist. Das kann alles stimmen oder
auch nicht. Hauptsache, man kann sein
hübsches Gesicht dazu drucken.

★
ERIC HARRISON SCHIMPFT: „Ach, hö-
ren Sie doch auf mit Popstar. Er ist keine
magische Gestalt wie Maradona, er ist 

der nette Junge von nebenan. Tut mir
leid, das muss sich langweilig für Sie 
anhören.“ Beckham sagt, für seine Kar-
riere seien nur sein Vater und Manchester
United Cheftrainer Alex Ferguson wich-
tiger gewesen als Harrison, sein Jugend-
trainer. Es ist ja nicht so, dass Beckham
nur von Marketing-Menschen geformt
wurde. Mit 16 wechselte er zu ManU,
wurde Stammspieler, gewann Meister-
schaften, wurde Nationalspieler – wie
viele andere seines Jahrgangs, der den
Stamm des Champions-League-Siegers
von 1999 bildete.

„Er unterschied sich nicht von den an-
deren. Höchstens, dass er als Kind härter
arbeitete, weil er klein und dünn war.“
Hinter Harrison in der Kantine von
ManU hängt ein Poster, darauf steht
„We’re all part of the bigger picture“. „Da-
vid war immer sehr harmoniebedürftig.
Er wollte gemocht werden. Deshalb pass-
te er gut in unseren ManU-Familien-

len. 2002 konnten Victoria und Brooklyn
in letzter Minute von Scotland Yard vor ei-
ner Entführung bewahrt werden. Das ist
es, was Ryan Kirby mit „sehr groß“ meint.
Oder dass an manchen Tagen fünf Kame-
rateams die Zufahrtstraße verstopfen, weil
sie Bilder von Beckham wollen.

★
EAMONN CLARKE KENNT sich mit Bil-
dern aus. Natürlich, sagt er, fing das mit
dem Image erst durch Victoria an. „Die
Leute sagen, David habe einen angebore-
nen Instinkt für Style, aber das ist
Quatsch.“ Eamonn ist Paparazzo in Man-
chester, wie sein Bruder James, der gerade
aus dem Starbucks gehetzt ist, weil um die
Ecke ManU-Spieler Gary Neville gesichtet

wurde. Eamonn blättert in einem Buch
mit den Bildern der Clarkes: „Made in
Manchester – David Beckham“. „Schauen
Sie hier. So sah er vor Victoria aus.“ Beck-
ham im zu großen Anzug 1997, Beckham
in einer Lederjacke Modell „Antalya“,
„und bei diesem Bild hier haben die Zei-
tungen ihn gleich weggeschnitten“.

Eamonn blickt auf. „Aber er hat viel ge-
lernt, seit er Victoria traf.“ 1997 war das,
und eigentlich verliebte er sich zuerst nur
in ein Image. Er sah die Spice Girls in ei-
nem MTV-Video, ein Kunstprodukt: je-
des Mädchen mit eigenem Pseudoprofil,
Victoria war „Posh“, die „piekfeine“. Das
Bild war so perfekt entworfen, dass sie es
nie mehr los wird. Simon Fuller, Manager
der Band, schuf es, heute berät er auch Da-

vid. „Die Beziehung war eine Punktlan-
dung. Lady Di starb 97, die Welt suchte Er-
satz, die Spice Girls waren die größte Band
und Beckham Englands talentiertester
Jungstar. Da hatte man zwei Celebrities
zum Preis von einem.“

Eamonn blättert weiter. „Die Leute sa-
gen, er sei dumm. Aber er ist sehr clever.
Er benutzt die Presse mehr als sie ihn.“ Er
schlägt eine Seite auf: „Das war am Tag
nach dem Schuhvorfall.“ Der Anlass für
Beckhams Wechsel von Manchester Uni-
ted zu Real Madrid: Nach einem Spiel hat-
te ihm Trainer Ferguson wütend einen
Fußballschuh an den Kopf gekickt. Die
Clarkes entdeckten Beckham in der Stadt
und fragten, ob sie fotografieren dürften.
Er sagte nur: „Ich gehe jetzt hier einkau-

fen.“ Ein klares Ja. Am nächsten Tag war
das Bild in allen Zeitungen: Ein Reif hält
das Haar aus dem Gesicht, über der Braue
klafft eine Wunde, zorniger Blick, er hat
ein T-Shirt gewählt, das einen Totenkopf
zeigt. Das Bild sagt: Ich bin grimmig und
bereit, mich zu wehren. „Kein Sportler be-
herrscht das Spiel wie er, nur Hollywood-
stars wie Tom Cruise“, sagt Eamonn.

★
SCHMERZT ES, WENN es heißt, Sie seien
nur berühmt, weil Sie schön aussehen?
„Ich wurde zweimal zum zweitbesten Fuß-
baller der Welt gewählt, sechsmal engli-
scher Meister, Champions-League-Sie-
ger“, sagt Beckham, der Blick noch immer
sanft. „Diese Leute vergessen das. Aber

Unscheinbar: 
Mit Brille wollte ihn
keiner sehen (l.),
doch dann lernte er
von Victoria, sich in
Szene zu setzen (r.).
Er wurde zum Voll-
profi. Nach einem
Streit mit seinem
Trainer in Manches-
ter reichte ihm ein
kurzer Spaziergang
mit grimmigem 
Blick (Mitte), um die
erwünschten Schlag-
zeilen zu bekommen

Nur Hollywoodstars 
beherrschen das Spiel besser

★ ★
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betrieb. Eigentlich ist Fußball alles in sei-
nem Leben.“

★
FAST BESCHWÖREND sitzt Emilio Butra-
gueño in einem Zimmer des Real-Präsidi-
ums und sagt: „David ist einer der stärks-
ten Spieler der Welt. Nur darum haben
wir ihn geholt.“ Butragueño ist erst 42,
aber ein Mann aus einer anderen Zeit,
eine Legende, ehemaliger Real-Stürmer.
Nun ist er Vizepräsident. „Der Fußball
hat sich verändert. Zu meiner Zeit war
Maradona der Einzige, der wirklich Wer-
beverträge besaß. Und bei Real spielten
fast nur Spanier“, sagt er. „Jetzt sind wir
eine internationale Marke.“

Das Wort ist im Fußball zum Allge-
meinplatz geworden. „Wissen Sie, was sich
alles verändert hat? Die Technik.“ Alles be-
gann mit dem Satellitenfernsehen. Un-
fassbare Märkte öffneten sich. Man konnte
auf allen Kontinenten europäischen Fuß-
ball live sehen, Manchester United war der
populärste Klub und der junge Beckham
gerade sein populärster Spieler. Als Real
ihn holte, waren binnen eines Tages alle
Trikots mit seiner Nummer 23 ausver-
kauft. Nur deshalb haben sie ihn gekauft,
sagen manche. „Unfug“, sagt Butragueño.
„Aber natürlich hat sein Ruhm die Gren-
zen des Fußballs überschritten. Sagen wir
mal: Die Kombination passt ganz gut.“

★
MANCHMAL RENNT EINER wirklich um
sein Leben. Sonntag, es ist die dritte sehr
enttäuschende Saison für Real in Folge.
Beim Warmmachen zieht Beckham die
Fäuste hoch wie ein Boxer, er misst eins-
zweiundachtzig, aber er läuft noch immer
übertrieben aufrecht wie der kleine Junge,
der sich zwei Köpfe größer machen woll-
te. Er spielt wieder auf seiner angestamm-



natürlich, aber nicht wie auf den Hoch-
glanzbildern. Die Clarke-Brüder haben
ihn mal beim Einkaufen erwischt, als er
nicht damit rechnete, man erkennt gar
nicht, dass es der Beckham aus der Wer-
bung ist. Es hat sich nicht gut verkauft.

Haben Sie Sorge um Ihren Ruf als Fuß-
baller. David?

„Ich weiß, dass mein Sport mir all das
ermöglicht hat. Das Wichtigste ist, mei-
nen Status als Fußballer aufrechtzuerhal-
ten“, sagt Beckham. „Ich habe schon im-
mer hart dafür gearbeitet. Du wirst nicht
einfach so zum Kapitän von England.“

Nur noch Zeit für eine letzte Frage.
„Wenn Sie eine Botschaft hätten, die Sie
auf ein T-Shirt schreiben müssten, was
wäre das?“, fragt eine libanesische Journa-
listin. Er lacht. Es ist ein routiniertes La-
chen, wie es Leute beherrschen, die ge-
lernt haben, ihre Unsicherheiten zu
schützen. „Das ist schwer“, sagt er. „Dafür
bräuchte ich Victoria.“ Es ist nicht klar, ob
es sein Ernst ist oder ein Witz, ein Spiel
mit Klischees, mit all den Beckham-Bil-
dern. Welches Bild soll er jetzt von sich
schaffen? Wie bin ich? Was soll ich sein?
Vielleicht sind Images wie wilde Tiere, die
man zähmen muss. Und es wird schwer,
wenn es zu viele sind und zu große. „In-
stinkt“, sagt der Marketing-Mann der
Parfümfirma. „Instinkt“, sagt Beckham,
„der Name des Duftes, das ist gut, ja, hin-
ten drauf. Und vorne, hm, Friede und
Liebe.“ Er lächelt. „Denn es sollte mehr
Friede auf der Welt geben. Und Liebe, 
weil es viel mehr Liebe geben sollte.“ 
Niemand widerspricht ihm.

stehungsgeschichte liest man auch gerne.
Beckham ist ein Vollblutfußballer. Aber
wen interessiert das schon?

Um seine Augen haben sich Krähenfü-
ße eingegraben, er wirkt älter als auf Bil-
dern, und als neben ihm jetzt Zinedine
Zidane steht, ist man ständig versucht, zu
dem geheimnisvollen Franzosen zu
schauen. Zidane wird nach dieser Saison
womöglich Real verlassen, viele der alten
Helden müssen wohl gehen, wie Ronaldo
oder Roberto Carlos. Beckham bleibt,
heißt es, und natürlich wird wieder von
Trikotverkäufen gesprochen. Real hat
keinen Titel gewonnen, seit sie ihn geholt
haben, aber den Umsatz gesteigert.

Beckham ist 30, diese Weltmeister-
schaft in Deutschland ist seine letz-
te Chance. Die Jungen kommen nach,
Wayne Rooney, der wilde Gossenjunge,
Frank Lampard, der stille Mittelfeld-
kämpfer. Keine leuchtenden Beckhams,
aber die Helden von morgen. Oder besser:
Von heute. Und Beckham? Wenn er sich
blamiert, wird das die letzte Erinnerung
sein, die die Welt an den Fußballspieler
Beckham hat. Den Menschen kennt sie
nicht. Und die Marke? In Asien heißt es,
seien die Leute nicht mehr so verrückt wie
früher nach dem blonden höflichen Su-
perhelden. Die Marke ist immer noch die
Marke eines Fußballspielers. Und wenn
dessen Stern sinkt, versinkt auch sie.

★
BECKHAM LÄCHELT noch immer, Côte
d’Azur, ganz, ganz geheimer Ort, sein Ge-
sicht sieht schmal aus, spitz fast, hübsch S

★ ★
Bisher erschienen: Ballack, Drogba, Beckham 

In den nächsten Ausgaben: Totti, Cristiano Ronaldo, Ronaldinho, Schewtschenko, Zidane

Die WM-Stars ganz nah

ten Position im rechten Mittelfeld, lange
Zeit versuchte er sich in der Zentrale,
doch dazu fehlt ihm die Kreativität, das
Genie für den überraschenden Moment.
Heute ist es ein Genuss, ihn zu sehen, er
zieht in größter Bedrängung Flanken quer
über den Platz, die punktgenau landen, es
ließe sich stundenlang schwärmen, Real
gewinnt, Beckham ist der beste Mann.

Nach dem Spiel steht er vor den engli-
schen Journalisten, sie wurden eigens für
ihn nach Madrid versetzt. Zu Hause ver-
suchen die Redaktionen immer mal wie-
der, ihn aus der Nationalelf zu schreiben,
so was liest man gerne: Je höher einer
steht, desto spektakulärer klatscht er un-
ten auf. „Ich freue mich, spielen zu dür-
fen, egal auf welcher Position“, sagt er.
Beckham ist ein Kämpfer, auch das über-
sieht man bei hübschen Fotos, 1998 flog
er  im WM-Viertelfinale gegen Argenti-
nien vom Platz, England schied aus, in
den englischen Stadien hingen Galgen
mit Beckham-Puppen. Egal,  er gewann
in der Folgesaison mit ManU die Cham-
pions League, eine schöne Wiederaufer-

„England-Captain“ ist er seit fünfeinhalb
Jahren. Und dennoch umstritten. Der Rummel
um ihn ist Fans und Mitspielern zu groß
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