
Grillfest auf dem Hof. Herr  
Rosendahl isst nur Wurst – Steak 

ohne Zähne ist schwer –, und Frau 
Gewiese trinkt ihr Bier aus der  
angeschlossenen Rotingdorfer  

Brauerei mit dem Strohhalm. Die 
Treppe rechts am Haus führt zu  

den Wohnungen der Jungen;  
die Alten wohnen unten

50  S t e r n   2 1 / 2 0 0 7 



Leben wie in alten Zeiten? 
Greise und Junge, Kranke und 
Gesunde unter einem Dach? 
Ein renovierter Bauernhof  
bei Bielefeld wurde zu einem 
Mehr-Generationen-Haus.  
stern-Reporter Bernd Volland 
war für eine Woche mittendrin

Am Anfang 
stand 

der Traum

Simon bindet Herrn  
Rosendahl die Schuhe.  
Der alte Herr erzählt ihm     
dabei von Kochs Adler, wo  
er früher gearbeitet hat 
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s herrscht Stille im Raum. Sie schweigen gern hier. Herr 
Bartling in seinem Rollstuhl am Esstisch schweigt mit. 

Wobei es eigentlich wenig gibt, was er hier gern macht. Außer 
vielleicht schimpfen.

Schön haben Sie’s, Herr Bartling – „Das sagen Sie, weil Sie bald 
wieder wegkönnen“ – Was wäre denn der optimale Ort für Sie? – 
„Nix“ – Aber, wo wären Sie lieber? – „Nirgends.“

Die Tischplatte vibriert rhythmisch. Frau Ernst wippt mit dem 
linken Fuß, Frau Stockhecke mit dem rechten. Zwischen den Bei-
nen streicht die Katze von Frau Kettler durch. Frau Stockhecke 
liest ihr Heftchen, „Julia. Sein schönstes Liebeslied“.

Viele sagen, Herr Bartling in seinem Rollstuhl sei an einem Ort 
der Zukunft angelangt. „Zukunft? Die ganze Stadt lacht über 
mich, weil ich hier sein muss.“ Orte wie diese werden zu Hunder-
ten entstehen, prophezeien Experten. Weil die Zukunft heißt: 
mehr Alte. Und wer will schon ins Heim ziehen? „Ins Heim? Ich 
habe meine BMW-Niederlassung aufgebaut, da wollte ich bleiben 
bis zum Schluss.“ Vor über 20 Jahren entstanden die ersten Seni-
oren-Wohn- und Hausgemeinschaften wie diese hier in Ostwest-
falen. Plätze, an denen Alte zusammenleben können, nicht ein-
sam sind, gepflegt werden können, aber so eigenständig wie mög-
lich bleiben. Rund 300 gibt es heute. „Wohngemeinschaft? Kann 
man in die Tonne treten. Das hat doch alles die SPD verbrochen.“

Herrn Bartlings Frau liegt im Zimmer nebenan nach einem 
Schlaganfall, das ist das Schlimmste. Herr Bartling ist alt, das für 
sich wäre doch schon schlimm genug. Er, der FDP-Bartling, der 
BMW-Bartling, sitzt jetzt hier. Nur alte Weiber. Und der Rosendahl 
und er. Und die jungen Leute oben im ersten Stock, aber die wählen 
bestimmt alle die Grünen, und am Abend essen sie Löwenzahn.

Draußen hört man ein Pfeifen. Dort ist die kleine Brauerei von 
Michael Zerbst im Nebengebäude. Zerbst ist ein fröhlicher 

Mensch, vielleicht liegt das am Löwenzahn, aber eigentlich isst er 
lieber Steak. Was genau die SPD mit diesem Haus zu tun hat, ist 
nicht ganz zu klären, vermutlich hängt es damit zusammen, dass 
Herr Bartling 15 Jahre lang FDP-Stadtrat war. Sicher ist jedoch, 
dass Zerbst jede Menge damit zu tun hat.

Zerbst hatte eine Idee aufgeschnappt, und ist es nicht das, was 
das Land braucht, im Großen wie im Kleinen: Ideen? Warum soll-
ten Alte und Junge nicht wieder gemeinsam unter einem Dach le-
ben, so wie früher? Er, ein paar Junge, Familien und Alte, Pflege-
bedürftige in einem Haus. Zerbst arbeitete für den ambulanten 
Pflegedienst „Lebensbaum“ hier in Werther, als der umgebaute 
Bauernhof zum Verkauf angeboten wurde, 10 000 Quadratmeter 
Gelände, 800 Quadratmeter Wohnfläche bei Bielefeld, wo 1981 
die erste Mehr-Generationen-WG entstand.

Nach diesem Vorbild gründete Zerbst mit Freunden einen Ver-
ein, um den Hof zu kaufen. Er schlug sich mit Ministerien, Behör-
den und den guten Menschen von Caritas und Diakonie herum, 
die keinen Bedarf sahen, weil es für Senioren doch Heime gebe. 

E
Von Bernd volland und andreas reeg (Fotos) 

Michael Zerbst legt Frau Ernst ein Steak auf den Teller. Links 
sitzt Herr Bartling; zwei Tage zuvor ist seine Frau gestorben

„Wir sind das,  
was der Großfamilie 

noch am nächsten 
kommt“
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Zerbst bekam graue Haare. Zerbst bekam schließlich ein neues 
Zuhause. 1992 zogen sie ein, heute leben im Erdgeschoss rund 
zehn pflegebedürftige Senioren und oben zwölf Junge: vier Fami-
lien mit sechs Kindern. „Wir sind das, was der Großfamilie noch 
am nächsten kommt“, sagt Zerbst.

Die Familie! Wir kennen Die ZukunFt� schon lange in Zahlen, 
aber befinden uns noch immer in der Experimentierphase darü-
ber, wie sie zu gestalten ist. 2020 werden fünf Millionen Menschen 
in Deutschland über 80 sein, 2050 werden die Hochaltrigen zwölf 
Prozent der Bevölkerung ausmachen. Die meisten werden höchs-
tens ein Kind haben. Es könnte sehr einsam werden für Alte.

Ratschratschratsch. Ratschratschratsch. Frau Stockhecke schält 
Kartoffeln für das Mittagessen. 40 Jahre war sie Magd, und wenn 
man ihr nachts eine Kartoffel ins Bett werfen würde, dann würde 
es zehn Sekunden raschratschratsch machen, und eine Portion 
Pommes frites würde zurückfliegen. „Was man einmal lernt, ver-
gisst man nicht“, sagt Herr Rosendahl, „interessant ist das schon.“ 
Herr Rosendahl zwinkert. Das macht er oft, es heißt so viel wie: 
Wir Jungs wissen doch, wie der Hase läuft.

Am Anfang des Wohnprojekts stand der Traum. Am Anfang 
übernahmen die Jungen noch die Nachtwache. Und es gab per Ba-
byphone Liveschaltungen in die Zimmer der Alten: „Hallo, hört 
mich jemand, hier spricht die verrückte Oma, ich wollte nur sa-
gen, dass alles in Ordnung ist.“ Danke, Frau O., es ist drei Uhr 
nachts. „Ich würde gerne aufstehen.“ Frau P., es ist zwei Uhr 
nachts. „Ich möchte frühstücken.“ Frau P., es ist vier Uhr nachts.

Heute ist für die Versorgung der Pflegedienst zuständig. Es ist 
nicht das Idyll der großen Kommune, wo die Jungen die Alten 
pflegen und mit ihnen leben. Die WG ist kein Ort für Träumer. 
Die Jungen müssen selbst arbeiten, haben Kinder, um die sie ➔

Ratschratschratsch – Frau Stockhecke schält Kartoffeln. 40  
Jahre war sie Magd, und was man gelernt hat, vergisst man nicht

„ein netz über die ganze Stadt“
Wie funktioniert eine Mehr-Generationen-WG, wer  
sollte einziehen, und worauf muss ich achten? 

Theresia Brechmann ist Gründungs-
mitglied der Mehr-Generationen-WG 
in der Bielefelder Huchzermeierstra-
ße. 1981 übernahmen Mitglieder eines 
ambulanten Pflegedienstes ein  
besetztes Haus, um mit einer alten 
Dame, die nicht ins Heim wollte,  
einzuziehen. 
Frau Brechmann, Ihre Wohngemein-
schaft gilt als älteste Mehr-Genera- 
tionen-WG Deutschlands. Was sind die 
wichtigsten Voraussetzungen für die 
Haltbarkeit einer WG mit Senioren?
Dass es professionelle Betreuung  
von außen gibt. Gesunde Bewohner 
müssen sich nicht um die Schwachen 
kümmern, sondern sie können es. 
Aber der Pflegedienst darf nicht Trä-
ger des Projekts sein. Die Bewohner 
müssen Mieter oder Eigentümer des 
Hauses oder der Wohnung sein, und 
die Pfleger sind Gäste, die sich um 
ihre Kunden kümmern. Auch Vielfalt 
ist wichtig: am besten mehrere  
Generationen zusammen. Bei reinen 
Senioren-WGs sollten die Bewohner 
nicht ausschließlich schwer pflege- 
bedürftig sein. Nur wenn auch  
Fittere dabei sind, können Missstände 
benannt werden. Deshalb halte ich 
nichts von sogenannten Demenz-WGs, 
in denen sich Pflegedienste ein paar 
Demente halten, von denen keiner 
mehr etwas sagen kann.
Viele Menschen, die in die Rente  
gehen, verstehen unter einer Senio- 
ren-WG eher, dass sie mit Freunden 
in ein gemeinsames Haus ziehen, in 
dem jede Partei ihre eigene Wohnung 
hat, und wenn es jemandem schlecht 
geht, kümmern sich die Freunde im 
Haus um ihn.
Dieses Modell mag nett sein für die 
Zeit des rüstigen Rentenalters, aber 
wer einen Ort und eine Gemeinschaft 
für den Rest seines Lebens sucht, 
muss weiter denken. Denn bei dieser 
WG-Form gibt es ein Risiko: Sobald  
einer oder zwei Bewohner zu richtigen 
Pflegefällen werden, bricht das Ganze 
oft ein, weil die Mitbewohner trotz 
guter Vorsätze überfordert sind,  

zumal sie ja gleich alt sind. Dann holt 
man erst ambulante Pfleger dazu, 
aber wenn Hausbesuche nicht mehr 
reichen, müssen die Kranken doch 
ausziehen, weil anders als in unseren 
WGs für eine permanente Pflege  
weder Raum noch Geld da sind. 

In eine Senioren-WG passen höchs-
tens ein Dutzend Leute. Wie können 
sie Modell für die Gesellschaft sein, 
wo es um Millionen Menschen geht?
Nehmen Sie Bielefeld: Mittlerweile 
gibt es allein in unserem Ortsteil 
Schildesche sechs WGs mit Pflege. Sie 
sind offen, bei allen besteht ein reger 
Kontakt zur Nachbarschaft. Wenn  
einer im Viertel alt wird, kann er von 
dort aus betreut werden. Und selbst 
wenn jemand aus seiner Wohnung  
ziehen muss, weiß er, wohin: Gleich 
um die Ecke ist eine Einrichtung, die 
kenne ich, die kennen mich, und ich 
bleibe in meiner vertrauten Umge-
bung. Es ist ein Netz, das man über 
eine ganze Stadt spannen kann.
Ist das Modell für Großstädte nicht 
utopisch?
Keineswegs. Hier in Bielefeld wurde 
zum Beispiel in einem Hochhaus eine 
Wohnung freigeräumt. In der befindet 
sich jetzt ein Pflegedienst. Die alten 
Bewohner des Hauses können von 
dort aus versorgt werden. Das funk- 
tioniert in jeder anderen Stadt auch.

Theresia Brechmann berät 
heute Wohnprojekte
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sich kümmern müssen. „Wären die Al-
ten auf die Pflege der Jungen angewie-
sen, hätten wir die absolute Macht im 
Haus“, sagt Zerbst.

Er lacht. Zerbst hat den typisch sar-
kastischen Pflegerhumor, wenn man 
nur ein Gutmensch ist, frisst er einen auf, dieser Job. Weil man 
nicht nur mit Menschen zu tun hat, die froh und dankbar sind. 
Weil das wirkliche Alter kein Zustand reiner Glückseligkeit ist.

Zerbst sitZt auf einer bierbank� vor dem Nebengebäude, er 
hat seine Brauerei selbst aufgebaut. Sein „Rotingdorfer“ verkauft 
sich gut, und wenn sie wollen, bringt er den Senioren ein paar 
Gläser Freibier, bei Bedarf auch mit Strohhalm. Der Flieder blüht, 
die Hunde bellen, und von der Bank neben der Haustür hört man 
eine Lunge rasseln. Dort sitzt Frau 
Ernst, sie ist dement. Die Lunge gehört 
ihr, und Frau Ernst teert sie täglich mit 
ein, zwei Schachteln starken Krauts. 
Herr Bartling sagt: „Ist egal, woran sie 
kaputtgeht.“ Die Pfleger sagen: „Warum 
sollten wir ihr das nehmen?“ Michael 
Zerbst sagt: „Sie ist hier Mieterin, nie-
mand kann ihr etwas vorschreiben.“

Eigenständigkeit ist das höchste Ide-
al der WG. Und es ist der Wunsch aller, 
die mal alt werden wollen. Bücher über 
die Zukunft des Alters haben Konjunk-
tur, aber sie beschäftigen sich wenig mit 
der Situation derer, die heute alt sind. 
Sie handeln meist von der Gefahr einer 

Methusalem-Gesellschaft, und als Lösung schlagen sie oft vor, 
auch im Alter noch jung zu bleiben. Das liest sich gut.

Herr Rosendahl kommt in den Hof, mit seinem Stützwägel-
chen steuert er zielstrebig auf das Blumenbeet zu. Er sagt: „Das 
geht schon.“ Das sagt er immer und lächelt. Heute allerdings hat 
sein Lächeln etwas Leeres. Seine Zähne sind weg, gestern Abend 
hat sie ihm der junge Pfleger noch in das rote Schälchen gelegt, 
und heute, verflixt, nix. Jetzt suchen sie sein Gebiss, und vielleicht 
hat ja Frau …, also, so rein versehentlich, die Zähne von Herrn 
Rosendahl für die ihren gehalten? Hat sie nicht. „Aber gestohlen 

hat die keiner, da kann ja niemand 
was mit anfangen“, sagt Herr Rosen-
dahl, „obwohl sie ja noch gut sind. 
Alle 32 drin. Na ja, das geht schon.“

Herr Rosendahl ist 79 und erzählt 
gern. „Kochs Adler, ja, Kochs Adler, 
40 Jahre war ich da als Nähmaschi-
nenschlosser, nach dem Krieg bin ich 
da hin, da war ich bei den Franzosen 
im Gefangenenlager. 40 Jahre Kochs 
Adler, die haben zu mir gesagt: Bleib 
doch noch, Wilfried. Und einer hat 
mir am Drehtisch ein Spielzeug-Renn-
rad aus Draht gebastelt, Wolfgang 
Plah war das, können Sie den im Arti-
kel erwähnen? Das steht jetzt auf 
meinem Nachttisch. Ich bin ja immer 
von Halle nach Bielefeld geradelt, ein-
mal lag ein halber Meter Schnee, aber 
ich war als Einziger pünktlich. Ich geh 
bald in ein anderes Werk, interessant 
ist das schon, so ein Werk.“

Herr Rosendahl lächelt. Und dann, 
auf einmal, fängt er zu weinen an. Weil 
bei Kochs Adler, da hat er immer seine 
Erika getroffen, morgens am Bahn-

übergang, sie musste zur Näherei und er zu Kochs Adler, und nach 
Feierabend haben sie sich wieder am Übergang getroffen. Und 
dann haben sie geheiratet, vor 54 Jahren. Jetzt lebt Erika allein in 
einer kleinen Wohnung und kommt einmal in der Woche zu Be-
such. Erst vergaß Herr Rosendahl seine Telefonnummer, dann im-
mer mehr, er kippte öfters um, und Vergangenheit und Gegenwart 
brachte er auch durcheinander. Jetzt ist er allein hier, aber irgend-
wann kommt sie nach, wenn auch sie nicht mehr zu Hause bleiben 
kann. Herr Rosendahl weint. „Das geht schon“, sagt er.

Darum geht es: Das Beste daraus 
machen. Nicht das Perfekte. Es geht 
um das Mögliche. Denn zwischen der 
Idee und der Wirklichkeit stehen die 
Menschen.

Manchmal hören die Jungen sich 
ein wenig an wie die Alten, wenn sie 
von damals erzählen, vom Anfang, als 
die Euphorie herrschte. Von Frau 
Mannstein aus Ostpreußen, und wie 
sie zu Zerbst sagte: „Jungche, bring 
mirr ne Hahn, ich mach’n dirr in de’ 
Kieche.“ Wie die ganze Wohngemein-
schaft auf der Dachterrasse stand und 
runterblickte, grün im Gesicht, als 
Frau Mannstein zur Tat schritt, ➔

Eine WG ist kein Ort 
für Träumer. Die  

Jungen müssen selbst 
arbeiten, haben  

Kinder, um die sie sich 
kümmern müssen

Meik Walkenhorst  
hat seinen Sohn Jannik 
zu Besuch mitgebracht. 
Im Hintergrund  
sitzen Frau Borgelt und 
Frau Stockhecke

Michael Zerbst (rechts) prostet Herrn Rosen-
dahl zu; im Hintergrund die Brauereifässer. Nach 
zwei Bieren ist Herr Rosendahl sehr lustig
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Zerbst fing das Tier, sie packte den Vo-
gel am Hals und drehte, aber Ostpreu-
ßen, das war lange her, die Hände wa-
ren schwach, der Kopf wollte zum Ver-
recken nicht ab, und da musste Zerbst 
die finale Drehung vollziehen, „Mann, 
war mir schlecht“. Und wie Frau Mannstein sich eine Ente 
wünschte, dann jedoch krank wurde, aber nichts abgeben wollte 
und mit der gebratenen Ente in ihrem Bett schlief. Und wie …

Der KontaKt zwischen den Generationen hat nachgelassen. 
Die WG ist ein organisches Gebilde, ihre wechselnde Besetzung 
bestimmt das Miteinander. Einzelne können die Stimmung der 
Gruppe vermiesen. Und für die meisten der alten Generation ist 
die Gemeinschaft mit bisher unbekannten Menschen eine Notlö-
sung, nichts, wonach sie sich sehnen. „Die meisten kommen hier-
her, wenn es zu Hause wirklich nicht mehr geht“, sagt Meik Wal-
kenhorst vom Pflegedienst „Lebensbaum“. Wenn sie einziehen, 
sind sie wenig belastbar. Sie können sich weniger einbringen. Sie 
identifizieren sich weniger mit der Gemeinschaft. Aber, so glau-
ben die Jungen, das wird sich mit kommenden Generationen än-
dern, man werde früher zusammenzie-
hen wollen. In Zukunft.

Es sind die kleinen Momente, die 
heute das Zusammenleben prägen, aber 
man dürfe das nicht unterschätzen, sa-
gen die Pfleger, die Alten wollten oft 
nicht viel mehr. Wenn Zerbsts Schwes-
ter Tina ihr Baby Frau Schön in den 
Arm legt. Wenn die Kinder im Garten 
toben. Wenn sich die Jungen auf der 
Terrasse dazusetzen. Dass sie darauf 
achten, was im Haus passiert. Vor Jah-
ren, als ein Team des Pflegedienstes fest-
gelegte Waschzeiten für das Bettzeug 
einführen wollte, schritten sie ein: Wir 
sind kein Heim mit mechanischen Ab-

läufen! „Es ist schon schön, dass hier 
auch junge Menschen sind“, sagt Herr 
Rosendahl. Aber es klingt auch etwas 
gleichgültig.

Die Bewohner Können BleiBen,� 
bis zum Schluss, das ist gut, sagen die 
Jungen. Die Alten reden selten offen 
über den „Schluss“. Durch eine kluge 
Konstruktion sind fast immer drei Be-
treuer für höchstens zwölf Bewohner 
da. So fühlen sie sich nicht als Pati-
enten, die nach festen Plänen Fütte-
rungs- und Waschvorgänge durchlau-
fen, sie fühlen sich zu Hause, sagen die 
Pfleger. Die Alten sagen nicht „zu 
Hause“.

In Frau Stockheckes Zimmer hängt 
eine Lichterkette, weil es nachts so 
dunkel ist und weil Frau Stockhecke 
Angst hat. Das sagt sie ab und an: „Ich 
habe Angst.“ Aber sie kann nicht er-
klären, wovor. „Ich habe Angst“, sagt 
sie, wenn ihr einer auf den Stuhl hel-
fen will und sie innehält, und keiner 
weiß genau, was sie fürchtet: dass sie 
vom Stuhl fällt, oder einfach irgend-
was. Aber sie hat jetzt Lichter im Zim-
mer, in dem ihre alten Möbel stehen 
und das Bild von ihr als Kind mit Zöp-

fen. Auf den Schirmen der Lichter sind Blumen, und nachts sieht 
es von außen aus, als würde ein kleines Mädchen schlummern.

Es ist das, was sie geboten bekommen. Sie zahlen dafür je nach 
Pflegestufe zwischen 2000 und 2200 Euro, ein Platz im Heim ist 
nicht billiger, und das Sozialamt im Landkreis erkennt die Kosten 
an. Fast alle Angehörigen der Bewohner sagen: Wenn, dann 
möchte ich auch hierher. Doch ihre Eltern haben es sich nicht aus-
gesucht, die meisten stehen unter Betreuung, früher hieß das 
„Vormundschaft“. Sie haben sich die Frage nie gestellt, als sie sie 
noch selbst hätten beantworten können: Wo will ich mal hin?

Ein neuer Morgen. Der Tag ist noch heißer als gestern.  
Die Hunde bellen wieder, und wäre man esoterisch veranlagt,  
würde man vielleicht behaupten, sie spüren, dass etwas Beson- 
deres passiert ist. Frau Bartling ist heute Nacht gestorben.  
Und Frau Mittelberg hat Geburtstag.

Herr Bartling sitzt am Tisch. Seine 
Söhne kommen, und bald diskutieren 
sie, weil Papa partout nicht hier blei-
ben will, aber zu ihnen kann er auch 
nicht. Und eine eigene Wohnung? Das 
ging ja nach dem Schlaganfall seiner 
Frau schon nicht mehr gut.

Frau Mittelberg hat zum 90. einen 
Topf Blumen bekommen. Frau Bor-
gelt sagt, „ich gieß sie Ihnen mal“, 
wankt mit steifer Hüfte zum Esstisch 
und reicht den Hyazinthen einen or-
dentlichen Schluck „Graf Rudolf Quel-
le mild“.

Die Bartlings schieben ihren Vater 
auf die Terrasse. Die Söhne reden, ➔

Es geht nicht um  
das Perfekte. Es geht 

um das Mögliche

Michael Zerbst hat das Wohnprojekt auf die  
Beine gestellt. Er ist 44 und hat mit Sabine, 45, zwei 
Kinder, die in die WG hineingeboren wurden 

Frau Ernst in der Raucherecke.  
Sie quarzt wie ein Kohlekraftwerk. Die  
Beine gehören dem Pfleger Yüksel
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der Vater schweigt. Er wirkt in seiner 
Niedergeschlagenheit auch wütend, als 
wäre er zornig auf die eigene Trauer 
und das Schicksal. Alle drei sind bei 
ihm in die Lehre gegangen, ein echter 
Familienbetrieb, irgendwann hätte er 
ihn übergeben, und gesorgt wäre für ihn und seine Frau auch ge-
wesen. Aber dann kamen die Banken, und jetzt sitzt Herr Bartling 
hier, und sein Sohn Dieter besucht ihn täglich mit einem klapp-
rigen 305er Peugeot.

Wenn Zerbst und seine Frau alt sind, wollen sie entweder eine 
Etage tiefer ziehen, oder es kommt ein Aufzug ins Haus, das ist 
der Plan. Wenn er das Prinzip der WG erklärt, sagt Zerbst immer: 
„Es muss sein wie bei einer Schafherde: Die Schwächsten gehören 
in die Mitte. An ihnen müssen sich die anderen orientieren.“ Und 
er meint damit nicht nur seine WG. Er meint auch das große Gan-
ze. Man kann das als Sozialromantik abtun. Doch in Wirklichkeit 
ist es, ganz banal, auch eine Investition. „Nur so kann jeder sicher 
sein, dass er aufgefangen wird, wenn er selbst schwach wird“, sagt 
Zerbst. Wer sich nicht um die jetzigen Alten kümmert, wird es 
selbst später schwer haben, eine Form zu finden, die ihn auffängt, 
wenn es bei ihm mal so weit ist.

Auf der TerrAsse isT Leben.� Die Kinder haben eine Maus ge-
fangen, jetzt haben sie einen Futtereimer von den Schafen geholt. 
Frau Ernst sagt: „Donnerwetter!“ Frau Stockhecke unterbricht 
die Lektüre von „Sein schönstes Liebeslied“ auf Seite 36. Renate 
Kettler sagt: „Maus gefangen.“ Sie sitzt in ihrem Rollstuhl, ihr 
Kopf hängt leicht zur Seite, die Muskeln sind zu schwach, ihn zu 
halten. Sie ist die einzige jüngere Pflegebedürftige unten im Haus: 
42 Jahre, Multiple Sklerose. Jetzt ist sie hier und verfolgt diese Sze-

ne, die sie begreift, weil ihr Verstand klar ist, aber in der sie nicht 
mitspielen kann, weil ihr Körper oft zu schwach zum Reden ist. 
„Gras, Maus“, flüstert sie.

Die Jungen sagen, sie seien auch dankbar für die Anwesenheit 
des Alters und der Gebrechlichkeit. Sie sind bis auf Zerbst nicht 
wegen der Alten hergezogen. Die Anlage ist wunderschön, Schafe, 
Hunde, Hühner, die Mieten sind für alle niedrig. Sie schätzen das 
Kommunenleben. Aber jetzt wollen sie die Menschen unten nicht 
mehr missen. Wenn man sie nach dem Grund fragt, erzählen sie 
oft von Renate Kettler. Weil es beeindruckend sei, wie sie ihr 
Schicksal annehme, immer fröhlich, lebensdurstig, trotz allem. 

Und weil es so viele der eigenen Sor-
gen kleiner scheinen lasse. So geht es 
ihnen auch mit den Alten.

Sigrid, die Biologin, die mit ihrem 
Sohn hier lebt, sagt: „Sie sind ein Spie-
gel: Das bin ich in 40 Jahren. Und das 
kann etwas sehr Beruhigendes ha- 
ben.“ Sabine, die Frau von Michael 
Zerbst, sagt: „Allein die Frage nach 
dem Warum ist pervers. Das Alter ge-
hört dazu. Aber unsere Gesellschaft 
klammert die jetzigen Alten aus.“ Viel-
leicht gerade weil sie ein Spiegel sind, 
in den man nicht blicken will? Weil er 
das Gesicht einer Zukunft zeigt, die 
man schwer ertragen kann, die aber 
oft unvermeidlich ist, auch wenn sie 
dank medizinischer Fortschritte ein 
paar Lebensjahre später eintritt als bei 
der jetzigen Generation? Weil man 
Leid sieht oder Schwäche oder am 
Schluss sogar nur einfach Ruhe? Es zu 
sehen und akzeptieren zu können sei 
das Beruhigende, sagt Sigrid. 

Es ist Abend. Frau Borgelt sitzt auf 
der Couch. Frau Pahlkötter und Frau Stockhecke sitzen in ihren 
Sesseln. Sie schweigen zehn Minuten lang. Frau Borgelt sagt: „Was 
haben Sie gesagt?“ – Frau Pahlkötter sagt: „Nichts“ – Frau Borgelt 
sagt: „Ach so.“ Die Ruhe. Die alten Geschichten. Dass auch sonst 
noch jemand da ist, der bleibt, nicht nur der kleine Kreis der eige-
nen Familie. Gebraucht zu werden. Helfen zu können. Man mag 
jedes dieser Dinge als romantische Kleinigkeit abtun, aber in der 
Summe ergeben sie ein Lebensgefühl.

Sigrid erzählt gern, wie sie einmal unten am Hauseingang vor-
beiging. Da saß Frau Gewiese in ihrem Rollstuhl. Sie weinte.  
Sigrid schenkte ihr eine geschnitzte Figur. Frau Gewiese lächelte, 
Sigrid hatte das Gefühl der guten Tat. Gäbe es Zahlen für diese 
Gefühle, würden Wirtschaftsberater von einer Win-Win-Situa- 
tion sprechen: Das Geschäft zahlt sich für beide aus. 

Frau Ernst will in die Raucherecke. Herr Rosendahl sagt: „Lass 
mal den Ernst vorbei.“ – „Ich bin nicht der Ernst.“

Frau Stockhecke kann grimmige Blicke werfen, wenn eine 
Neue ihr den Platz am Kartoffeleimer streitig machen will. Und 
was es früher hier für Schlachten zwischen Ostpreußen und Sude-
tendeutschen gab! Sie kommen aus der Generation, die das Trau-
ma einer Kriegs- und Wiederaufbau-Jugend mit sich schleppt. 
„Die Verbitterten“ nennt man sie oft. 

„Aber wenn wir alt sind“, sagt Zerbst, „werden wir hier draußen 
auf dem Hof bei einem Bier sitzen, die Sonne genießen und den 
jungen Pflegerinnen hinterherpfeifen.“ Sicher? „Nö.“ 2

„Es muss sein  
wie bei einer  

Schafherde. Die 
Schwächsten  

gehören in die Mitte“

Tina (links) ist Zerbsts 
Schwester, Sabine seine 
Frau. In der Karre der 
jüngste WG-Bewohner – 
Matthis, 6 Monate alt

 ■2 deuTSchland

58   S t e r n   2 1 / 2 0 0 7 









fo
to

: V
en

ti
a

 D
ea

rD
o

n

ls John Brandrick im Royal Corn-
wall Hospital erfuhr, dass er nur 

noch sechs Monate zu leben 
habe, weinten er und seine Partnerin vier 
Tage und vier Nächte lang. „Meine Sally 
und ich waren so unendlich traurig“, sagt 
der 62-Jährige. „Aber am fünften Tag 
zwang ich sie, zur Arbeit zu gehen.“

Dann schritt der Todgeweihte zur Tat. Er 
bat seinen Versicherungsagenten zu sich 
nach Hause und ließ ausrechnen, was seine 
Hinterbliebenen erben würden. Wieder al-
lein, stieg er ins Schlafzimmer im ersten 
Stock seines Reihenhauses in Newquay, 
dem beschaulichen Ferienort an der süd-
englischen Küste. Er packte den Inhalt sei-
nes Kleiderschrankes in elf große Müllbeu-
tel, ließ nur das Nötigste übrig. Und die 
Montur, in der man ihn in seinen Sarg legen 
sollte: schwarzer Anzug, weißes Hemd, 
rote Krawatte sowie die neuen schwar-
zen Schuhe.

„Ich flennte dabei wie ein Hund, 
aber ich wollte meiner Sally alles Unan-
genehme aus dem Weg räumen“, sagt 
Brandrick. Die Kleider brachte er als Spen-
de zur Krebshilfe. Nun fuhr er zum Notar. 
Er bedachte seinen Sohn Andrew im Testa-
ment mit monatlichen Zahlungen für fünf 
Jahre Studium, Partnerin Sally mit lebens-
langem Wohnrecht in seinem Haus. 

Die eigene BeerDigung terminierte er 
auf einen Freitag, 14 Uhr. Auch entfernte 
Freunde sollten stressfrei anreisen können. 
„Ich verfügte, dass nur fröhliche Musik ge-
spielt werden sollte.“

Inzwischen sind über zwei Jahre ver-
gangen, seit die Ärzte unheilbaren Bauch-
speicheldrüsenkrebs attestierten. Aber 
Brandrick lebt immer noch. „Ich bin ge-
sund. Doch ich bin vollkommen pleite“, 
sagt er. „Die Ärzte haben mein Leben auf 
den Kopf gestellt und mich durch die Höl-

le geschickt. Ihretwegen habe ich meine 
Arbeit verloren und all meine Ersparnisse. 
Die sagten ja, ich solle jeden Tag so leben, 
als ob es der letzte wäre.“

Es hatte mit Juckreiz begonnen, am gan-
zen Körper. Bald tat ihm jeder Muskel weh. 
„Ich wurde gelb wie eine Banane, wenn ich 
mich nur kratzte, schoss das Blut aus der 
Haut“, sagt Brandrick. Nach Ultraschall, 
Kernspintomografie und Bluttests war die 
Diagnose eindeutig. Bösartiger Tumor, sie-
ben Zentimeter groß und inoperabel, weil 
er so nah an der Leber liege: „Der Patient 
hat eine Lebenserwartung von sechs, maxi-
mal zwölf Monaten.“ Brandrick sagt: „Ich 
dachte mir, nun gehe ich in die Vollen.“

An Weltreisen, dicken Autos oder Aben-
teuern mit teuren Mädchen hatte er kein 
Interesse. Er liebt seine Sally und die Land-

schaft in Cornwall. Weite Strände, wuch-
tige Brandung, gute Luft. „Ich hatte mir 
vorgenommen, die ganze Küste abzuwan-
dern, solange ich noch kann“, sagt er und 
war einverstanden, als ihm die Stadtver-
waltung wegen der Krankheit die Stelle als 
Fahrer kündigte. Auch der Arzt riet dazu: 
Stress im Job beschleunige nur das Wachs-
tum des Tumors, dem nicht einmal mehr 
mit Chemotherapie beizukommen sei.

Abends führte Brandrick seine Sally  
in Restaurants aus, in die er sich vorher  
mit seinem Jahresgehalt von 13 000 Pfund  
(circa 19 000 Euro) nie getraut hätte. Sie 
gingen in Padstow in das hochdekorierte 
Restaurant von Rick Stein, in die Nobel- 
restaurants der Luxushotels „Headland“ 
oder „Atlantic“. „Wir aßen Austern oder 
Muscheln als Vorspeise, nach dem Haupt-

gang immer ein Dessert.“ Guter Wein war 
selbstverständlich. Um flüssig zu sein, 
zahlte er keine Raten mehr für sein Haus, 
verkaufte sogar seinen Suzuki Swift für 
umgerechnet rund 440 Euro. „Meine  
Devise war: Ich hau jeden Penny raus.“

Er lud Freunde ein, die Familie. „Wir 
tranken, lachten und hatten eine gute Zeit.“ 
Nur ein Thema war in diesen Runden tabu: 
seine Krankheit. Nachts, wenn er und Sally 
allein waren, weinten sie oft. „Es war ja nie 
sicher, ob ich am nächsten Tag wieder auf-
wachte“, sagt Brandrick. „Ich hatte das To-
desurteil. Und das konnte jederzeit voll-
streckt werden.“

Dass sich seine Beschwerden legten, irri-
tierte die Ärzte, die er monatlich konsul-
tierte, nicht. Auch als eine Gewebeprobe 
ohne Befund war, kamen ihnen keine Zwei-

fel. Sie waren sicher, bei der Entnahme 
der Probe sei ein Fehler unterlaufen. 

Als Brandrick im vergangenen Au-
gust erfuhr, dass er statt Krebs nur an 
einer entzündeten Bauchspeicheldrüse 
und Gelbsucht gelitten habe, war die 

Freude groß. Aber da fehlte ihm schon das 
Geld, dies gebührend zu feiern. „Mir ist 
kein Penny geblieben, kein Job, nur Schul-
den.“ Brandricks Forderung auf Schadens-
ersatz ignoriert die Klinik bislang erfolg-
reich mit dem Hinweis, damals sei keine 
andere Diagnose möglich gewesen.

Nun lebt er von 400 Pfund, also 585 
Euro, Krankengeld und ernährt sich wie-
der von Eintopf. Aber Mahnungen bringen 
ihn nicht mehr aus der Ruhe. „Das Todes-
urteil hat mich stark gemacht. Ich zahle, 
wenn ich flüssig bin.“ Das will er durch den 
Verkauf seines Hauses werden und sich 
dann endlich wieder dem Genuss hinge-
ben. „Das Leben“, sagt er, „ist zu kurz, um 
sich immer Sorgen zu machen.“ Ganz 
gleich ob todkrank oder kerngesund.

Joachim Rienhardt 

Mein Leben  
als Toter 
Die Ärzte diagnostizierten Krebs, sagten John 
Brandrick, er solle jeden Tag so leben, als ob es 
sein letzter wäre. Nun ist er  gesund, aber voll-
kommen pleite. Und fordert Schadensersatz

Brandrick mit 
dem Anzug, in 

dem er begraben 
werden wollte

A

2

„Meine Devise war,  
ich hau jeden Penny raus“
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                                                                        juliette Binoche, 43, SchauSpielerin; jane campion, 53, reGiSSeurin;  
Gael García Bernal, 28, SchauSpieler; pedro almodóvar, 57, reGiSSeur (v. l. n. r.)
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Die größte Kino-Sause der Welt feiert Geburtstag. Für das offizielle  
Jubiläumsplakat ließ der italienische Fotograf Alex Majoli rund  
150 Schauspieler und Regisseure abheben. Der stern zeigt die schönsten 
Luftnummern und blickt auf das bunte Treiben an der Croisette  

FILMFESTIVAL
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