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ff} Grillfest auf dem Hof. Herr
...¥ Rosendabhl isst nur Wurst - Steak
ohne Zahne ist schwer -, und Frau

v Gewiese trinkt ihr Bier aus der

angeschlossenen Rotingdorfer
Brauerei mit dem Strohhalm. Die
Treppe rechts am Haus fiihrt zu
den Wohnungen der Jungen;

die Alten wohnen unten
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Simon bindet Herrn

- Rosendahl die Schuhe.

— - . Der alte Herr erzdhlt ihm
dabei von Kochs Adler, wo .
er frither gearbeitet hat

il A m A nfa ng Leben wie in alten Zeiten?
Greise und Junge, Kranke und
Gesunde unter einem Dach?
Stand Ein renovierter Bauernhof
bei Bielefeld wurde zu einem

Mehr-Generationen-Haus.
der Traum stern-Reporter Bernd Volland
war fur eine Woche mittendrin
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Von BERND VOLLAND und ANDREAS REEG (Fotos)

s herrscht Stille im Raum. Sie schweigen gern hier. Herr

Bartling in seinem Rollstuhl am Esstisch schweigt mit.
Wobei es eigentlich wenig gibt, was er hier gern macht. Aufler
vielleicht schimpfen.

Schon haben Sie’s, Herr Bartling — ,,Das sagen Sie, weil Sie bald
wieder wegkonnen — Was wire denn der optimale Ort fiir Sie? —
»Nix“ — Aber, wo wiren Sie lieber? — ,Nirgends.*

Die Tischplatte vibriert rhythmisch. Frau Ernst wippt mit dem
linken Fuf3, Frau Stockhecke mit dem rechten. Zwischen den Bei-
nen streicht die Katze von Frau Kettler durch. Frau Stockhecke
liest ihr Heftchen, ,,Julia. Sein schonstes Liebeslied®.

Viele sagen, Herr Bartling in seinem Rollstuhl sei an einem Ort
der Zukunft angelangt. ,Zukunft? Die ganze Stadt lacht iber
mich, weil ich hier sein muss.“ Orte wie diese werden zu Hunder-
ten entstehen, prophezeien Experten. Weil die Zukunft heifit:
mehr Alte. Und wer will schon ins Heim ziehen? ,,Ins Heim? Ich
habe meine BMW-Niederlassung aufgebaut, da wollte ich bleiben
bis zum Schluss.“ Vor iiber 20 Jahren entstanden die ersten Seni-
oren-Wohn- und Hausgemeinschaften wie diese hier in Ostwest-
falen. Plitze, an denen Alte zusammenleben kénnen, nicht ein-
sam sind, gepflegt werden konnen, aber so eigenstindig wie mog-
lich bleiben. Rund 300 gibt es heute. ,Wohngemeinschaft? Kann
man in die Tonne treten. Das hat doch alles die SPD verbrochen.*

Herrn Bartlings Frau liegt im Zimmer nebenan nach einem
Schlaganfall, das ist das Schlimmste. Herr Bartling ist alt, das fiir
sich wire doch schon schlimm genug. Er, der FDP-Bartling, der
BMW-Bartling, sitzt jetzt hier. Nur alte Weiber. Und der Rosendahl
und er. Und die jungen Leute oben im ersten Stock, aber die wihlen
bestimmt alle die Griinen, und am Abend essen sie Lowenzahn.

Drauf8en hort man ein Pfeifen. Dort ist die kleine Brauerei von
Michael Zerbst im Nebengebiude. Zerbst ist ein frohlicher
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Michael Zerbst legt Frau Ernst ein Steak auf den Teller. Links
sitzt Herr Bartling; zwei Tage zuvor ist seine Frau gestorben

+Wir sind das,

was der Grofdfamilie
noch am ndichsten
kommt”

Mensch, vielleicht liegt das am Lowenzahn, aber eigentlich isst er
lieber Steak. Was genau die SPD mit diesem Haus zu tun hat, ist
nicht ganz zu kldren, vermutlich hingt es damit zusammen, dass
Herr Bartling 15 Jahre lang FDP-Stadtrat war. Sicher ist jedoch,
dass Zerbst jede Menge damit zu tun hat.

Zerbst hatte eine Idee aufgeschnappt, und ist es nicht das, was
das Land braucht, im Groflen wie im Kleinen: Ideen ? Warum soll-
ten Alte und Junge nicht wieder gemeinsam unter einem Dach le-
ben, so wie frither? Er, ein paar Junge, Familien und Alte, Pflege-
bediirftige in einem Haus. Zerbst arbeitete fiir den ambulanten
Pflegedienst ,Lebensbaum® hier in Werther, als der umgebaute
Bauernhof zum Verkauf angeboten wurde, 10000 Quadratmeter
Gelinde, 800 Quadratmeter Wohnfliche bei Bielefeld, wo 1981
die erste Mehr-Generationen-WG entstand.

Nach diesem Vorbild griindete Zerbst mit Freunden einen Ver-
ein, um den Hof zu kaufen. Er schlug sich mit Ministerien, Behor-
den und den guten Menschen von Caritas und Diakonie herum,
die keinen Bedarf sahen, weil es fiir Senioren doch Heime gebe.
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Ratschratschratsch - Frau Stockhecke schélt Kartoffeln. 40
Jahre war sie Magd, und was man gelernt hat, vergisst man nicht

Zerbst bekam graue Haare. Zerbst bekam schliefllich ein neues
Zuhause. 1992 zogen sie ein, heute leben im Erdgeschoss rund
zehn pflegebediirftige Senioren und oben zwolf Junge: vier Fami-
lien mit sechs Kindern. ,Wir sind das, was der Grof$familie noch
am nichsten kommt* sagt Zerbst.

DIE FAMILIE! WIR KENNEN DIE ZUKUNFT schon lange in Zahlen,
aber befinden uns noch immer in der Experimentierphase darii-
ber, wie sie zu gestalten ist. 2020 werden fiinf Millionen Menschen
in Deutschland tiber 80 sein, 2050 werden die Hochaltrigen zwolf
Prozent der Bevolkerung ausmachen. Die meisten werden hochs-
tens ein Kind haben. Es konnte sehr einsam werden fiir Alte.

Ratschratschratsch. Ratschratschratsch. Frau Stockhecke schilt
Kartoffeln fiir das Mittagessen. 40 Jahre war sie Magd, und wenn
man ihr nachts eine Kartoffel ins Bett werfen wiirde, dann wiirde
es zehn Sekunden raschratschratsch machen, und eine Portion
Pommes frites wiirde zuriickfliegen. ,Was man einmal lernt, ver-
gisst man nicht sagt Herr Rosendahl, ,interessant ist das schon.
Herr Rosendahl zwinkert. Das macht er oft, es heifdt so viel wie:
Wir Jungs wissen doch, wie der Hase lauft.

Am Anfang des Wohnprojekts stand der Traum. Am Anfang
tibernahmen die Jungen noch die Nachtwache. Und es gab per Ba-
byphone Liveschaltungen in die Zimmer der Alten: ,Hallo, hort
mich jemand, hier spricht die verriickte Oma, ich wollte nur sa-
gen, dass alles in Ordnung ist.“ Danke, Frau O., es ist drei Uhr
nachts. ,,Ich wiirde gerne aufstehen.:* Frau P., es ist zwei Uhr
nachts. ,,Ich mochte frithstiicken. Frau P., es ist vier Uhr nachts.

Heute ist fiir die Versorgung der Pflegedienst zustindig. Es ist
nicht das Idyll der groflen Kommune, wo die Jungen die Alten
pflegen und mit ihnen leben. Die WG ist kein Ort fiir Tradumer.
Die Jungen miissen selbst arbeiten, haben Kinder, um die sie =
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»Ein Netz iiber die ganze Stadt"

Wie funktioniert eine Mehr-Generationen-WG, wer
sollte einziehen, und worauf muss ich achten?

Theresia Brechmann ist Griindungs-
mitglied der Mehr-Generationen-WG
in der Bielefelder Huchzermeierstra-
fe. 1981 iibernahmen Mitglieder eines
ambulanten Pflegedienstes ein
besetztes Haus, um mit einer alten
Dame, die nicht ins Heim wollte,
einzuziehen.

Frau Brechmann, lhre Wohngemein-
schaft gilt als dlteste Mehr-Genera-
tionen-WG Deutschlands. Was sind die
wichtigsten Voraussetzungen fiir die
Haltbarkeit einer WG mit Senioren?
Dass es professionelle Betreuung

von aufden gibt. Gesunde Bewohner
miissen sich nicht um die Schwachen
kiimmern, sondern sie kdnnen es.
Aber der Pflegedienst darf nicht Tra-
ger des Projekts sein. Die Bewohner
miissen Mieter oder Eigentiimer des
Hauses oder der Wohnung sein, und
die Pfleger sind Géste, die sich um
ihre Kunden kiimmern. Auch Vielfalt
ist wichtig: am besten mehrere
Generationen zusammen. Bei reinen
Senioren-WGs sollten die Bewohner
nicht ausschlielich schwer pflege-
bediirftig sein. Nur wenn auch

Fittere dabei sind, konnen Missstande
benannt werden. Deshalb halte ich
nichts von sogenannten Demenz-WGs,
in denen sich Pflegedienste ein paar
Demente halten, von denen keiner
mehr etwas sagen kann.

Viele Menschen, die in die Rente
gehen, verstehen unter einer Senio-
ren-WG eher, dass sie mit Freunden
in ein gemeinsames Haus ziehen, in
dem jede Partei ihre eigene Wohnung
hat, und wenn es jemandem schlecht
geht, kiimmern sich die Freunde im
Haus um ihn.

Dieses Modell mag nett sein fiir die
Zeit des riistigen Rentenalters, aber
wer einen Ort und eine Gemeinschaft
fiir den Rest seines Lebens sucht,
muss weiter denken. Denn bei dieser
WG-Form gibt es ein Risiko: Sobald
einer oder zwei Bewohner zu richtigen
Pflegefallen werden, bricht das Ganze
oft ein, weil die Mitbewohner trotz
guter Vorsatze tiberfordert sind,

zumal sie ja gleich alt sind. Dann holt
man erst ambulante Pfleger dazu,
aber wenn Hausbesuche nicht mehr
reichen, miissen die Kranken doch
ausziehen, weil anders als in unseren
WGs fiir eine permanente Pflege
weder Raum noch Geld da sind.

Theresia Brechmann berit
heute Wohnprojekte

In eine Senioren-WG passen hochs-
tens ein Dutzend Leute. Wie kénnen
sie Modell fiir die Gesellschaft sein,
wo es um Millionen Menschen geht?
Nehmen Sie Bielefeld: Mittlerweile
gibt es allein in unserem Ortsteil
Schildesche sechs WGs mit Pflege. Sie
sind offen, bei allen besteht ein reger
Kontakt zur Nachbarschaft. Wenn
einer im Viertel alt wird, kann er von
dort aus betreut werden. Und selbst
wenn jemand aus seiner Wohnung
ziehen muss, weifd er, wohin: Gleich
um die Ecke ist eine Einrichtung, die
kenne ich, die kennen mich, und ich
bleibe in meiner vertrauten Umge-
bung. Es ist ein Netz, das man tiber
eine ganze Stadt spannen kann.

Ist das Modell fiir Grof3stédte nicht
utopisch?

Keineswegs. Hier in Bielefeld wurde
zum Beispiel in einem Hochhaus eine
Wohnung freigerdumt. In der befindet
sich jetzt ein Pflegedienst. Die alten
Bewohner des Hauses knnen von
dort aus versorgt werden. Das funk-
tioniert in jeder anderen Stadt auch.

.
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sich kiimmern miissen. ,Wiren die Al-
ten auf die Pflege der Jungen angewie-
sen, hitten wir die absolute Macht im
Haus sagt Zerbst.

Er lacht. Zerbst hat den typisch sar-
kastischen Pflegerhumor, wenn man
nur ein Gutmensch ist, frisst er einen auf, dieser Job. Weil man
nicht nur mit Menschen zu tun hat, die froh und dankbar sind.
Weil das wirkliche Alter kein Zustand reiner Gliickseligkeit ist.

ZERBST SITZT AUF EINER BIERBANK vor dem Nebengebaude, er
hat seine Brauerei selbst aufgebaut. Sein ,,Rotingdorfer® verkauft
sich gut, und wenn sie wollen, bringt er den Senioren ein paar
Gliser Freibier, bei Bedarf auch mit Strohhalm. Der Flieder bliiht,
die Hunde bellen, und von der Bank neben der Haustiir hort man
eine Lunge rasseln. Dort sitzt Frau
Ernst, sie ist dement. Die Lunge gehort
ihr, und Frau Ernst teert sie tiglich mit
ein, zwei Schachteln starken Krauts.
Herr Bartling sagt: ,,Ist egal, woran sie
kaputtgeht Die Pfleger sagen: ,Warum
sollten wir ihr das nehmen?“ Michael
Zerbst sagt: ,,Sie ist hier Mieterin, nie-
mand kann ihr etwas vorschreiben.
Eigenstandigkeit ist das hochste Ide-
al der WG. Und es ist der Wunsch aller,
die mal alt werden wollen. Biicher iiber
die Zukunft des Alters haben Konjunk-
tur, aber sie beschiftigen sich wenig mit
der Situation derer, die heute alt sind.
Sie handeln meist von der Gefahr einer
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« Eine WG ist kein Ort
fiir Trdumer. Die
Jungen miissen selbst
arbeiten, haben

Kinder, um die sie sich
kiimmern miissen

Michael Zerbst (rechts) prostet Herrn Rosen-
dahl zu; im Hintergrund die Brauereifdsser. Nach
zwei Bieren ist Herr Rosendahl sehr lustig

Methusalem-Gesellschaft, und als Losung schlagen sie oft vor,
auch im Alter noch jung zu bleiben. Das liest sich gut.

Herr Rosendahl kommt in den Hof, mit seinem Stiitzwigel-
chen steuert er zielstrebig auf das Blumenbeet zu. Er sagt: ,Das
geht schon. Das sagt er immer und lichelt. Heute allerdings hat
sein Licheln etwas Leeres. Seine Zihne sind weg, gestern Abend
hat sie ihm der junge Pfleger noch in das rote Schilchen gelegt,
und heute, verflixt, nix. Jetzt suchen sie sein Gebiss, und vielleicht
hat ja Frau ..., also, so rein versehentlich, die Ziahne von Herrn
Rosendahl fiir die ihren gehalten? Hat sie nicht. ,,Aber gestohlen
hat die keiner, da kann ja niemand
was mit anfangen®, sagt Herr Rosen-
dahl, ,obwohl sie ja noch gut sind.
Alle 32 drin. Na ja, das geht schon.*

Herr Rosendahl ist 79 und erzihlt
gern. ,Kochs Adler, ja, Kochs Adler,
40 Jahre war ich da als Nihmaschi-
nenschlosser, nach dem Krieg bin ich
da hin, da war ich bei den Franzosen
im Gefangenenlager. 40 Jahre Kochs
Adler, die haben zu mir gesagt: Bleib
doch noch, Wilfried. Und einer hat
mir am Drehtisch ein Spielzeug-Renn-
rad aus Draht gebastelt, Wolfgang
Plah war das, konnen Sie den im Arti-
kel erwdhnen? Das steht jetzt auf
meinem Nachttisch. Ich bin ja immer
von Halle nach Bielefeld geradelt, ein-
mal lag ein halber Meter Schnee, aber
ich war als Einziger ptinktlich. Ich geh
bald in ein anderes Werk, interessant
ist das schon, so ein Werk“

Herr Rosendahl lichelt. Und dann,
auf einmal, fingt er zu weinen an. Weil
bei Kochs Adler, da hat er immer seine
Erika getroffen, morgens am Bahn-
tibergang, sie musste zur Naherei und er zu Kochs Adler, und nach
Feierabend haben sie sich wieder am Ubergang getroffen. Und
dann haben sie geheiratet, vor 54 Jahren. Jetzt lebt Erika allein in
einer kleinen Wohnung und kommt einmal in der Woche zu Be-
such. Erst verga3 Herr Rosendahl seine Telefonnummer, dann im-
mer mehr, er kippte 6fters um, und Vergangenheit und Gegenwart
brachte er auch durcheinander. Jetzt ist er allein hier, aber irgend-
wann kommt sie nach, wenn auch sie nicht mehr zu Hause bleiben
kann. Herr Rosendahl weint. ,,Das geht schon® sagt er.

Darum geht es: Das Beste daraus
machen. Nicht das Perfekte. Es geht
um das Mogliche. Denn zwischen der
Idee und der Wirklichkeit stehen die
Menschen.

Manchmal héren die Jungen sich
ein wenig an wie die Alten, wenn sie
von damals erzdhlen, vom Anfang, als
die Euphorie herrschte. Von Frau
Mannstein aus Ostpreuflen, und wie
sie zu Zerbst sagte: ,,Jungche, bring
mirr ne Hahn, ich mach’n dirr in de’
Kieche. Wie die ganze Wohngemein-
schaft auf der Dachterrasse stand und
runterblickte, griin im Gesicht, als
Frau Mannstein zur Tat schritt, =

Meik Walkenhorst

hat seinen Sohn Jannik
zu Besuch mitgebracht.
Im Hintergrund

sitzen Frau Borgelt und
Frau Stockhecke
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Frau Ernst in der Raucherecke.
Sie quarzt wie ein Kohlekraftwerk. Die
Beine gehdren dem Pfleger Yiiksel

Zerbst fing das Tier, sie packte den Vo-
gel am Hals und drehte, aber Ostpreu-
Ben, das war lange her, die Hinde wa-
ren schwach, der Kopf wollte zum Ver-
recken nicht ab, und da musste Zerbst
die finale Drehung vollziehen, ,Mann,
war mir schlecht. Und wie Frau Mannstein sich eine Ente
wiinschte, dann jedoch krank wurde, aber nichts abgeben wollte
und mit der gebratenen Ente in ihrem Bett schlief. Und wie ...

DER KONTAKT ZWISCHEN den Generationen hat nachgelassen.
Die WG ist ein organisches Gebilde, ihre wechselnde Besetzung
bestimmt das Miteinander. Einzelne konnen die Stimmung der
Gruppe vermiesen. Und fiir die meisten der alten Generation ist
die Gemeinschaft mit bisher unbekannten Menschen eine Notlo-
sung, nichts, wonach sie sich sehnen. ,,Die meisten kommen hier-
her, wenn es zu Hause wirklich nicht mehr geht sagt Meik Wal-
kenhorst vom Pflegedienst ,,Lebensbaum® Wenn sie einziehen,
sind sie wenig belastbar. Sie konnen sich weniger einbringen. Sie
identifizieren sich weniger mit der Gemeinschaft. Aber, so glau-
ben die Jungen, das wird sich mit kommenden Generationen dn-
dern, man werde frither zusammenzie-
hen wollen. In Zukunft.

Es sind die kleinen Momente, die
heute das Zusammenleben prigen, aber
man diirfe das nicht unterschitzen, sa-
gen die Pfleger, die Alten wollten oft
nicht viel mehr. Wenn Zerbsts Schwes-
ter Tina ihr Baby Frau Schon in den
Arm legt. Wenn die Kinder im Garten
toben. Wenn sich die Jungen auf der
Terrasse dazusetzen. Dass sie darauf
achten, was im Haus passiert. Vor Jah-
ren, als ein Team des Pflegedienstes fest-
gelegte Waschzeiten fiir das Bettzeug
einfithren wollte, schritten sie ein: Wir
sind kein Heim mit mechanischen Ab-
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Es geht nicht um
das Perfekte. Es geht
um das Mégliche

Michael Zerbst hat das Wohnprojekt auf die
Beine gestellt. Er ist 44 und hat mit Sabine, 45, zwei
Kinder, die in die WG hineingeboren wurden

ldufen! ,,Es ist schon schon, dass hier
auch junge Menschen sind‘ sagt Herr
Rosendahl. Aber es klingt auch etwas
gleichgiiltig.

DIE BEWOHNER KONNEN BLEIBEN,
bis zum Schluss, das ist gut, sagen die
Jungen. Die Alten reden selten offen
iiber den ,,Schluss“ Durch eine kluge
Konstruktion sind fast immer drei Be-
treuer fiir hochstens zwolf Bewohner
da. So fiihlen sie sich nicht als Pati-
enten, die nach festen Plinen Fiitte-
rungs- und Waschvorginge durchlau-
fen, sie fithlen sich zu Hause, sagen die
Pfleger. Die Alten sagen nicht ,zu
Hause®

In Frau Stockheckes Zimmer hingt
eine Lichterkette, weil es nachts so
dunkel ist und weil Frau Stockhecke
Angst hat. Das sagt sie ab und an: ,,Ich
habe Angst.“ Aber sie kann nicht er-
kldren, wovor. ,Ich habe Angst sagt
sie, wenn ihr einer auf den Stuhl hel-
fen will und sie innehilt, und keiner
weild genau, was sie fiirchtet: dass sie
vom Stuhl fillt, oder einfach irgend-
was. Aber sie hat jetzt Lichter im Zim-
mer, in dem ihre alten Mobel stehen
und das Bild von ihr als Kind mit Z6p-
fen. Auf den Schirmen der Lichter sind Blumen, und nachts sieht
es von auflen aus, als wiirde ein kleines Mddchen schlummern.

Es ist das, was sie geboten bekommen. Sie zahlen dafiir je nach
Pflegestufe zwischen 2000 und 2200 Euro, ein Platz im Heim ist
nicht billiger, und das Sozialamt im Landkreis erkennt die Kosten
an. Fast alle Angehorigen der Bewohner sagen: Wenn, dann
mochte ich auch hierher. Doch ihre Eltern haben es sich nicht aus-
gesucht, die meisten stehen unter Betreuung, frither hief3 das
Yormundschaft® Sie haben sich die Frage nie gestellt, als sie sie
noch selbst hitten beantworten kénnen: Wo will ich mal hin?

Ein neuer Morgen. Der Tag ist noch heifler als gestern.
Die Hunde bellen wieder, und wire man esoterisch veranlagt,
wiirde man vielleicht behaupten, sie spiiren, dass etwas Beson-
deres passiert ist. Frau Bartling ist heute Nacht gestorben.
Und Frau Mittelberg hat Geburtstag.

Herr Bartling sitzt am Tisch. Seine
Sohne kommen, und bald diskutieren
sie, weil Papa partout nicht hier blei-
ben will, aber zu ihnen kann er auch
nicht. Und eine eigene Wohnung? Das
ging ja nach dem Schlaganfall seiner
Frau schon nicht mehr gut.

Frau Mittelberg hat zum 90. einen
Topf Blumen bekommen. Frau Bor-
gelt sagt, ,ich giefl sie Thnen mal
wankt mit steifer Hiifte zum Esstisch
und reicht den Hyazinthen einen or-
dentlichen Schluck ,,Graf Rudolf Quel-
le mild*

Die Bartlings schieben ihren Vater
auf die Terrasse. Die S6hne reden, =
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der Vater schweigt. Er wirkt in seiner
Niedergeschlagenheit auch wiitend, als
wire er zornig auf die eigene Trauer
und das Schicksal. Alle drei sind bei
ihm in die Lehre gegangen, ein echter
Familienbetrieb, irgendwann hitte er
ihn tibergeben, und gesorgt wire fiir ihn und seine Frau auch ge-
wesen. Aber dann kamen die Banken, und jetzt sitzt Herr Bartling
hier, und sein Sohn Dieter besucht ihn tdglich mit einem klapp-
rigen 305er Peugeot.

Wenn Zerbst und seine Frau alt sind, wollen sie entweder eine
Etage tiefer ziehen, oder es kommt ein Aufzug ins Haus, das ist
der Plan. Wenn er das Prinzip der WG erklirt, sagt Zerbst immer:
»Es muss sein wie bei einer Schafherde: Die Schwichsten gehéren
in die Mitte. An ihnen miissen sich die anderen orientieren.“ Und
er meint damit nicht nur seine WG. Er meint auch das grofle Gan-
ze. Man kann das als Sozialromantik abtun. Doch in Wirklichkeit
ist es, ganz banal, auch eine Investition. ,,Nur so kann jeder sicher
sein, dass er aufgefangen wird, wenn er selbst schwach wird", sagt
Zerbst. Wer sich nicht um die jetzigen Alten kiimmert, wird es
selbst spater schwer haben, eine Form zu finden, die ihn auffingt,
wenn es bei ihm mal so weit ist.

AUF DER TERRASSE IST LEBEN. Die Kinder haben eine Maus ge-
fangen, jetzt haben sie einen Futtereimer von den Schafen geholt.
Frau Ernst sagt: ,Donnerwetter!“ Frau Stockhecke unterbricht
die Lektiire von ,,Sein schonstes Liebeslied auf Seite 36. Renate
Kettler sagt: ,Maus gefangen:“ Sie sitzt in ihrem Rollstuhl, ihr
Kopf hingt leicht zur Seite, die Muskeln sind zu schwach, ihn zu
halten. Sie ist die einzige jliingere Pflegebediirftige unten im Haus:
42 Jahre, Multiple Sklerose. Jetzt ist sie hier und verfolgt diese Sze-
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wEs muss sein
£ wie bei einer
Schafherde. Die

Schwidichsten
gehdren in die Mitte”

ne, die sie begreift, weil ihr Verstand klar ist, aber in der sie nicht
mitspielen kann, weil ihr Kérper oft zu schwach zum Reden ist.
»Gras, Maus fliistert sie.

Die Jungen sagen, sie seien auch dankbar fiir die Anwesenheit
des Alters und der Gebrechlichkeit. Sie sind bis auf Zerbst nicht
wegen der Alten hergezogen. Die Anlage ist wunderschén, Schafe,
Hunde, Hithner, die Mieten sind fiir alle niedrig. Sie schitzen das
Kommunenleben. Aber jetzt wollen sie die Menschen unten nicht
mehr missen. Wenn man sie nach dem Grund fragt, erzihlen sie
oft von Renate Kettler. Weil es beeindruckend sei, wie sie ihr
Schicksal annehme, immer frohlich, lebensdurstig, trotz allem.
Und weil es so viele der eigenen Sor-
gen Kkleiner scheinen lasse. So geht es
ihnen auch mit den Alten.

Sigrid, die Biologin, die mit ihrem
Sohn hier lebt, sagt: ,,Sie sind ein Spie-
gel: Das bin ich in 40 Jahren. Und das
kann etwas sehr Beruhigendes ha-
ben Sabine, die Frau von Michael
Zerbst, sagt: ,Allein die Frage nach
dem Warum ist pervers. Das Alter ge-
hort dazu. Aber unsere Gesellschaft
klammert die jetzigen Alten aus.“ Viel-
leicht gerade weil sie ein Spiegel sind,
in den man nicht blicken will? Weil er
das Gesicht einer Zukunft zeigt, die
man schwer ertragen kann, die aber
oft unvermeidlich ist, auch wenn sie
dank medizinischer Fortschritte ein
paar Lebensjahre spiter eintritt als bei
der jetzigen Generation? Weil man
Leid sieht oder Schwiche oder am
Schluss sogar nur einfach Ruhe? Es zu
sehen und akzeptieren zu konnen sei
das Beruhigende, sagt Sigrid.

Es ist Abend. Frau Borgelt sitzt auf
der Couch. Frau Pahlkotter und Frau Stockhecke sitzen in ihren
Sesseln. Sie schweigen zehn Minuten lang. Frau Borgelt sagt: ,Was
haben Sie gesagt ? — Frau Pahlkétter sagt: ,,Nichts“ — Frau Borgelt
sagt: ,Ach so.* Die Ruhe. Die alten Geschichten. Dass auch sonst
noch jemand da ist, der bleibt, nicht nur der kleine Kreis der eige-
nen Familie. Gebraucht zu werden. Helfen zu kénnen. Man mag
jedes dieser Dinge als romantische Kleinigkeit abtun, aber in der
Summe ergeben sie ein Lebensgefiihl.

Sigrid erzahlt gern, wie sie einmal unten am Hauseingang vor-
beiging. Da safl Frau Gewiese in ihrem Rollstuhl. Sie weinte.
Sigrid schenkte ihr eine geschnitzte Figur. Frau Gewiese lichelte,
Sigrid hatte das Gefiihl der guten Tat. Gidbe es Zahlen fiir diese
Gefiihle, wiirden Wirtschaftsberater von einer Win-Win-Situa-
tion sprechen: Das Geschift zahlt sich fiir beide aus.

Frau Ernst will in die Raucherecke. Herr Rosendahl sagt: ,,Lass
mal den Ernst vorbei. — ,Ich bin nicht der Ernst.

Frau Stockhecke kann grimmige Blicke werfen, wenn eine
Neue ihr den Platz am Kartoffeleimer streitig machen will. Und
was es frither hier fiir Schlachten zwischen Ostpreufien und Sude-
tendeutschen gab! Sie kommen aus der Generation, die das Trau-
ma einer Kriegs- und Wiederaufbau-Jugend mit sich schleppt.
»Die Verbitterten“ nennt man sie oft.

»Aber wenn wir alt sind*, sagt Zerbst, ,werden wir hier drauflen
auf dem Hof bei einem Bier sitzen, die Sonne geniefien und den
jungen Pflegerinnen hinterherpfeifen Sicher? ,N6. X

Tina (links) ist Zerbsts
Schwester, Sabine seine
Frau. In der Karre der
jlingste WG-Bewohner -
Matthis, 6 Monate alt



Die Bahn [DB)

So einfach ist Bahn
fahren. Online buchen.
Ganz entspannt reisen.
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Einfach Ticket unter www.bahn.de buchen und ausdrucken.

Buchan %ie [hre Seis2 bequem und schnellim Internet. Dabei wanlt das DB Buchungssystem nach [hren
Angabeen automastisch den [Ne Sie giinstigsten Taril s, P oor 1,50 Euro mehs mil Siceplaterssarvieoung.
Ihre Fahrkarte k&nnern 3ie dann direkt zu Hause avsdrucken. Und zwar immer. Zenn anline sind Sie un-
abhiEngig von Ladendiinungszeiten wnd kitnnen jeden Tag 24 5tunden Yerbindungen abicagen, Sitrplites
reservieran und Tickets buchen. Dank modernster S50 arschldsselung mit héchster Sichecheit fur [hre
Diaten. etz gans neu: das DB Hardy-Tickel. Eiclach mit dem intemetfahigen Mobiltelelon die gewdnschie
Varbindung wahlen. Kurze Zeit spater erscheint das Ticket als MMS auf Threre Handy-CHsplay. So kannan
Sie noch bis 1O Minuten var Ablahet Thee Fabokete buchen, Einfacher geht®s nichi. Die Bahn macht mokbil.
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AUSLAND

Mein Leben
als Toter

Die Arzte diagnostizierten Krebs, sagten John
Brandrick, er solle jeden Tag so leben, als ob es
sein letzter ware. Nun ist er gesund, aber voll-
kommen pleite. Und fordert Schadensersatz

Is John Brandrick im Royal Corn-

wall Hospital erfuhr, dass er nur

noch sechs Monate zu leben

habe, weinten er und seine Partnerin vier

Tage und vier Nichte lang. ,,Meine Sally

und ich waren so unendlich traurig® sagt

der 62-Jahrige. ,Aber am fiinften Tag
zwang ich sie, zur Arbeit zu gehen.

Dann schritt der Todgeweihte zur Tat. Er
bat seinen Versicherungsagenten zu sich
nach Hause und lie§ ausrechnen, was seine
Hinterbliebenen erben wiirden. Wieder al-
lein, stieg er ins Schlafzimmer im ersten
Stock seines Reihenhauses in Newquay,
dem beschaulichen Ferienort an der sud-
englischen Kiiste. Er packte den Inhalt sei-
nes Kleiderschrankes in elf grofie Miillbeu-
tel, liefl nur das Notigste tibrig. Und die
Montur, in der man ihn in seinen Sarg legen
sollte: schwarzer Anzug, weiles Hemd,
rote Krawatte sowie die neuen schwar-
zen Schuhe.

>Ich flennte dabei wie ein Hund,
aber ich wollte meiner Sally alles Unan-
genechme aus dem Weg rdumen® sagt
Brandrick. Die Kleider brachte er als Spen-
de zur Krebshilfe. Nun fuhr er zum Notar.
Er bedachte seinen Sohn Andrew im Testa-
ment mit monatlichen Zahlungen fiir finf
Jahre Studium, Partnerin Sally mit lebens-
langem Wohnrecht in seinem Haus.

DIE EIGENE BEERDIGUNG terminierte er
auf einen Freitag, 14 Uhr. Auch entfernte
Freunde sollten stressfrei anreisen konnen.
»1ch verfiigte, dass nur frohliche Musik ge-
spielt werden sollte.

Inzwischen sind iiber zwei Jahre ver-
gangen, seit die Arzte unheilbaren Bauch-
speicheldriisenkrebs attestierten. Aber
Brandrick lebt immer noch. ,Ich bin ge-
sund. Doch ich bin vollkommen pleite
sagt er. ,Die Arzte haben mein Leben auf
den Kopf gestellt und mich durch die Hol-
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Brandrick mit
dem Anzug, in
dem er begraben
werden wollte

le geschickt. Ihretwegen habe ich meine
Arbeit verloren und all meine Ersparnisse.
Die sagten ja, ich solle jeden Tag so leben,
als ob es der letzte wire.

Es hatte mit Juckreiz begonnen, am gan-
zen Korper. Bald tat ihm jeder Muskel weh.
»Ich wurde gelb wie eine Banane, wenn ich
mich nur kratzte, schoss das Blut aus der
Haut® sagt Brandrick. Nach Ultraschall,
Kernspintomografie und Bluttests war die
Diagnose eindeutig. Bosartiger Tumor, sie-
ben Zentimeter grof8 und inoperabel, weil
er so nah an der Leber liege: ,,Der Patient
hat eine Lebenserwartung von sechs, maxi-
mal zwolf Monaten: Brandrick sagt: ,,Ich
dachte mir, nun gehe ich in die Vollen.:*

An Weltreisen, dicken Autos oder Aben-
teuern mit teuren Miédchen hatte er kein
Interesse. Er liebt seine Sally und die Land-

,Meine Devise war,
ich hau jeden Penny raus"

schaft in Cornwall. Weite Strinde, wuch-
tige Brandung, gute Luft. ,Ich hatte mir
vorgenommen, die ganze Kiiste abzuwan-
dern, solange ich noch kann® sagt er und
war einverstanden, als ihm die Stadtver-
waltung wegen der Krankheit die Stelle als
Fahrer kiindigte. Auch der Arzt riet dazu:
Stress im Job beschleunige nur das Wachs-
tum des Tumors, dem nicht einmal mehr
mit Chemotherapie beizukommen sei.
Abends fihrte Brandrick seine Sally
in Restaurants aus, in die er sich vorher
mit seinem Jahresgehalt von 13000 Pfund
(circa 19000 Euro) nie getraut hitte. Sie
gingen in Padstow in das hochdekorierte
Restaurant von Rick Stein, in die Nobel-
restaurants der Luxushotels ,Headland“
oder ,Atlantic’. ,Wir aflen Austern oder
Muscheln als Vorspeise, nach dem Haupt-

gang immer ein Dessert.“ Guter Wein war
selbstverstandlich. Um fliissig zu sein,
zahlte er keine Raten mehr fiir sein Haus,
verkaufte sogar seinen Suzuki Swift fiir
umgerechnet rund 440 Euro. ,Meine
Devise war: Ich hau jeden Penny raus:*

Er lud Freunde ein, die Familie. ,Wir
tranken, lachten und hatten eine gute Zeit.*
Nur ein Thema war in diesen Runden tabu:
seine Krankheit. Nachts, wenn er und Sally
allein waren, weinten sie oft. ,Es war ja nie
sicher, ob ich am nichsten Tag wieder auf-
wachte, sagt Brandrick. ,,Ich hatte das To-
desurteil. Und das konnte jederzeit voll-
streckt werden.”

Dass sich seine Beschwerden legten, irri-
tierte die Arzte, die er monatlich konsul-
tierte, nicht. Auch als eine Gewebeprobe
ohne Befund war, kamen ihnen keine Zwei-

fel. Sie waren sicher, bei der Entnahme

der Probe sei ein Fehler unterlaufen.

Als Brandrick im vergangenen Au-
gust erfuhr, dass er statt Krebs nur an
einer entziindeten Bauchspeicheldriise
und Gelbsucht gelitten habe, war die

Freude grof3. Aber da fehlte ihm schon das
Geld, dies gebiihrend zu feiern. ,,Mir ist
kein Penny geblieben, kein Job, nur Schul-
den:“ Brandricks Forderung auf Schadens-
ersatz ignoriert die Klinik bislang erfolg-
reich mit dem Hinweis, damals sei keine
andere Diagnose moglich gewesen.

Nun lebt er von 400 Pfund, also 585
Euro, Krankengeld und ernihrt sich wie-
der von Eintopf. Aber Mahnungen bringen
ihn nicht mehr aus der Ruhe. ,,Das Todes-
urteil hat mich stark gemacht. Ich zahle,
wenn ich fliissig bin*“ Das will er durch den
Verkauf seines Hauses werden und sich
dann endlich wieder dem Genuss hinge-
ben. ,Das Leben sagt er, ,ist zu kurz, um
sich immer Sorgen zu machen Ganz
gleich ob todkrank oder kerngesund. )

Joachim Rienhardt

FOTO: VENTIA DEARDON



Bine Idee von RWE: Der Hauswarme-Check

Wir sparen Energie, weil wir wechselwarm
sind. Sie sparen Energie mit dem RWE Online-
Heizkostenvergleich.

Hab ich eigentlich das Licht ausgemacht?
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RWE hilft Ihnen, mit speziellen Produkten und Dienstleistungen Energie zu sparen
und dadurch Thee Kasten zu senken, So ermitbelt Thnen der Online-Heizkastenvergleich

ein aptimales und effizientes Heizsystem fir Ihr Gebdude. Ganz einfach im Internet. RW E
Weitere Infos erhalien Sie in unseren Kundencentern und Unler wwn. Fee.com
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JULIETTE BINOCHE, 43, SCHAUSPIELERIN; JANE CAMPION, 53, REGISSEURIN;
GAEL GARCIA BERNAL, 28, SCHAUSPIELER; PEDRO ALMODOVAR, 57, REGISSEUR (V. L. N. R.)
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DAS 60. MAL:

ANN

FILMFESTIVAL

Die grofbte Kino-Sause der Welt feiert Geburtstag. Fiir das offizielle
Jubildaumsplakat liefd der italienische Fotograf Alex Majoli rund

150 Schauspieler und Regisseure abheben. Der stern zeigt die schénsten
Luftnummern und blickt auf das bunte Treiben an der Croisette
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