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DIE ALTEN TUGENDEN DEMUT UND LEIDENSFÄHIGKEIT GELTEN NOCH IN DER J
ABER IMMER WENIGER VON NIPPONS SÖHNEN WOLLEN SICH PLAGEN. AUS LÄ

UNTER QUALEN IN DIE Z

Leidenszug: Nach dem 
Training walzen die Sumo-
Kämpfer in einer Kette 
um den Ring. Das ist sowohl
Ritual als auch Übung. Sie 
sollen lernen, ihren Schwer-
punkt niedrig zu halten



mR JAPANISCHSTEN ALLER SPORTARTEN
S LÄNDER SIND NUN DIE KÖNIGE DES SUMO

su
oE ZUKUNFT



IM DURCHSCHNITT WIEGEN DIE RINGER 150 KILO G

Sumo

Sumo-Diät: Ein Ringer 
reicht Chankonabe, den öligen
Eintopf mit Gemüse und
Fleisch oder Fisch. Anfänger
nehmen täglich bis zu 10 000
Kilokalorien zu sich, um-
gerechnet 16 Brathähnchen
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JAPANER NENNEN SIE DIE „SUMO-WELT”, EIN UNIVER S

Sumo

Freizeit: Nach dem Training
ruhen sich die Ringer aus. Die
Novizen müssen im Ringstall,
dem Beya, leben, und im
Gemeinschaftsraum schlafen.
Viele gehen schon mit 
15 Jahren in die Sumo-Häuser
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Schwertransport: Ein 
Sumotori radelt durch Tokio.
Das Publikumsinteresse 
lässt zwar nach, angesehen
sind die Ringer dennoch.
Sie gelten weiterhin vielen
Frauen als Sexsymbole



DIE FREMDEN DOMINIEREN DAS HEILIGTUM JAPANS

Sumo

Fleischhalle: Kämpfer 
warten in der Kokugikan-Arena 
in Tokio auf ihren Einsatz.
Ausländer besetzen heute in der
Rangliste über ein Viertel der 
Top-Plätze, vor allem Mongolen 
und Osteuropäer 
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Der Meister: Takasago,
der Chef des Takasago-Stalls 
in Tokio, liest Zeitung,
während ein Kämpfer über 
den Sand stapft

Dienstleistungs-
gesellschaft: Während 

der ranghohe Ringer 
speist, müssen die niederen

servieren, erst danach
dürfen sie essen



Dresscode: Ein
hoher Ringer wird
für ein Foto in 
den traditionellen
Mantel gepackt.
Sein Diener trägt
„casual“

DIE HIERARCHIE IST STRENG UND KLAR Sumo



RUND EIN DRITTEL GIBT IN DEN ERSTEN MONATEN A

Sumo

Badepause: Sumotori waschen
sich nach dem Training vor dem
Musashigawa-Ringstall in Tokio mit
kaltem Wasser den Rücken. Freizeit
ist knapp: wecken um 4.30 Uhr,
schinden bis 11 Uhr, nachmittags
Hausarbeit, Ausgang nur bis 22 Uhr
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Man riecht die Anstrengung
nicht, nur das Öl. Das Öl
legt sich über den Schweiß.
Aber der Schmerz dringt

durch. Man hört ihn. Er ist ein Knacken
und ein Schmatzen zugleich. Als würde
die Schädeldecke bersten, wenn die zwei
Köpfe aufeinanderkrachen, getrieben von
sechs Zentnern Fleisch und Kraft.

Schließlich wird der Schmerz ein Stöh-
nen, das zum Ächzen wird und bald 
zum Wimmern. Diesmal ist es ein Zwerg,
hundert Kilo leicht, der versucht, einen
Berg zu verschieben. Sein Atem wird 
flacher, der Kopf röter, weiter, weiter, ei-
nes Tages muss die Kraft doch reichen.
Der Große stemmt sich nur entgegen, er
packt ihn am Nacken, drückt ihn hinun-
ter. Dieser Bursche soll lernen, den
Schwerpunkt tief zu halten, um fester 
zu stehen. Und lernen, wo oben und un-
ten ist und dass unten dort ist, wo der
Zwerg ist.

Der Große schleift ihn hinter sich her.
Zehn Sekunden, zwanzig. Eine Minute,
zwei. Schleudert ihn aus dem Ring. Der
Junge japst im Sand, einer tritt ihn, der
Fuß zeichnet ein Mal in den dreckigen
Rücken. Das Haar rutscht aus dem Band,
der Zopf hängt wie ein toter Vogel vom
Kopf. Irgendwann wird er stark und das

Haar sehr lang sein. Er muss es hier nur
lange genug aushalten.

Leid macht stark. Seit Jahrhunderten
gilt das. Das ist eine Weisheit des Sumo.
Das ist das Problem, sagt Musashimaru.

„Den meisten Japanern fehlt heute der
Kampfesmut“, sagt er. Er rollt den Satz
aus der Tiefe seiner 238 Kilogramm, er
donnert ihn von der Bank hinab, auf den
Fragenden, der am Boden sitzt, im Mu-
sashigawa-Ringstall, an diesem Ort, wo
alles wie vor hundert Jahren scheint, wo
viele über die Gegenwart klagen, die von
der Welt dort draußen regiert wird.

Musashimaru ist ein Mann, dem Sumo
am Herzen liegt. Aber manche sagen, mit
Männern wie ihm habe der Untergang be-
gonnen: mit den Ausländern. Vor 17 Jah-
ren kam Fiamalu Penitani aus Hawaii,
wurde Ringer, wurde schwerer und stär-
ker, wurde zu Musashimaru, walzte die
Gegner weg, damals fast ausschließlich Ja-
paner, stieg in der Hierarchie des Sumo
auf, die streng und klar ist wie alles in die-
sem Sport, wie alles früher in Japan, ein
paar Dutzend Ränge, und an der Spitze
stehen die Yokozunas: die Allerstärksten.

„Ich wollte schon immer ein Star wer-
den“, sagt Musashimaru, in den faltigen
Ringen seines Halses sammelt sich der
Schweiß eines Sommertags. „Ich entdeck-

te Sumo und ging nach Tokio. Es ist der
American Dream“, sagt er, der 67. Yoko-
zuna. „Und so war es ja früher auch in Ja-
pan: Wenn du vom Land in die Großstadt
kamst, wolltest du ein Star werden.“ Zu
Musashimarus Hochzeiten hatten vier
Ringer zugleich den Titel des Yokozuna
tragen dürfen: zwei Japaner und zwei Ha-
waiianer. Es war ein Wettstreit der Kultu-
ren, der das Volk fesselte.

IM HINTERGRUND fegen ein paar Ringer
den Sand des Dohyos, der Kampffläche,
der Morgen ist noch jung, aber hier be-
ginnt das Tagwerk um halb fünf, wenn
selbst die Vögel noch zu müde zum Pfei-
fen sind. Die niederen Ränge müssen im
Beya leben, im Ringstall, sie kochen, wa-
schen, putzen, sie dienen den höheren, so
wie es immer schon war. Musashimaru
ist nun Trainer im Musashigawa-Beya. ➔

WO BLEIBT
DER REIZ,
WENN IMMER
DERSELBE
GEWINNT?

Sumo
Von BERND VOLLAND und PAOLO PATRIZI (Fotos)

Vortänzer: 
Asashoryu bei 
einer Zeremonie.
Der Mongole 
ist Yokozuna, der 
ranghöchste
Ringer, und nahezu
unschlagbar
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Nach seinem Rücktritt als Yokozuna wur-
de ihm der Zopf abgeschnitten, auch das
ist Tradition. Er sagt, es war eine Erleich-
terung. „Ich musste immer gewinnen, um
meinem Titel gerecht zu werden. Alles
blickte auf mich. Die Verantwortung ist
riesig als Yokozuna.“ 

Derzeit gibt es nur einen Yokozuna:
Asashoryu, den Mongolen.

Die Höhle des Ungeheuers ist ein grau-
er Betonkasten in der Unterstadt Tokios.
Ständig walzt ein Kämpfer in der Hocke
wie eine Raupe um den Ring. Alles ist
Schmerz und Kraft, zwischendurch im-
mer ein Klock, wenn Köpfe auf Schultern
prallen oder Köpfe auf Köpfe. Das Trai-
ning besteht zumeist aus Kämpfen. Der
Sieger bleibt im Ring für den nächsten
Gegner. Die Grundregeln sind einfach:
Wer die Grenzen des Rings übertritt oder
mit einem anderen Körperteil als der
Fußsohle den Boden berührt, hat verlo-
ren. Die Technik ist komplex, 82 Sieggrif-
fe gibt es. Vor dem Kampf belauern sich
die Ringer, sie müssen erahnen, welchen
der Gegner anwendet, welchen er von ih-
nen erwartet. Es ist nicht so, dass dicker
immer besser ist. 200 rollenden Kilos ist
schwer zu widerstehen, aber ein schneller
Schritt zur Seite, ein Schlag auf den Rü-
cken, und schon rast der andere durch,
erst die nächste Wand kann ihn bremsen.

In kaum einem Sport wird so hart trai-
niert wie im Sumo. Am Boden dehnt sich
jemand, selbst die Schwersten sind ex-
trem beweglich, beherrschen den Spagat.
Im Hintergrund ein monotones Klopfen
wie das Pendel einer alten Standuhr, die
Hände eines Riesen krachen gegen einen
aufgestellten Baumstamm, mit Armen
schwer wie das Holz, links, rechts, links,
rechts. Kritiker sagen, im Sumo werde
trainiert wie im Mittelalter. Traditionalis-

ten sagen: Es hat die Alten schon stark ge-
macht. Immerhin sind regelmäßige me-
dizinische Kontrollen eingeführt worden.
Vor allem für jene, die vom Sport zurück-
treten. Heute ist die Lebenserwartung der
Ringer zwar noch immer niedriger als im
Durchschnitt der Japaner. Aber früher
starben viele schon mit 50. Sie fraßen
weiter, aber trainierten nicht mehr, und
ihre Organe, fett und krank, konnten den
mächtigen Leib irgendwann nicht mehr
versorgen.

NUR DIE ANWEISUNGEN  der Trainer am
Rande des Ringes sind zu hören, es sind
leise Worte. Dann kommt der Yokozuna.
Die Ringer blicken ihn an, versteckt, was,
wenn sein Blick sie trifft? Asashoryu, in
der Mongolei geboren, ist nicht der Größ-
te, nur 1 Meter 84, nicht der Schwerste,
nur 148 Kilo. Aber er ist der Beste, der
Erste, der alle sechs Sumo-Turniere eines
Jahres gewann, 2005. Und er ist nicht be-
kannt dafür, gnädig mit seinen Lehrlin-
gen umzuspringen. Gnade schwächt, es
ist eine Beleidigung, nicht hart zu trainie-
ren, und die Schwachen wachsen an der
Härte der Starken, das ist die Philosophie.

Asashoryu murmelt einem Jungen et-
was zu. „Hai“, sagt der. Geht in die Ecke,
nimmt den Bambusstock, hält ihn mit bei-
den Händen vor sich, knallt sich den Stock

zweimal gegen den Schädel. Stellt ihn 
zurück. Sagt: „Arigato.“ „Arigato“ heißt
danke. „Hai“ heißt ja. Die einzigen Worte,
die ein Novize sagt. „Du schiebst wie ein
Schwächling“ – hai. „Kehre den Ring“ –
hai. „Nimm dir den Stock“ – arigato.

Die Zuschauer des Sumo schwinden
schon seit einiger Zeit, es wird immer
schwieriger, talentierten Nachwuchs zu
finden. Und jetzt haben sie auch noch das
Problem Asashoryu. Der Wettbewerb ist
der Reiz des Sports – doch wo bleibt der,
wenn immer derselbe gewinnt? Sumo ist
ein Stück Japan. Doch was gibt es Schlim-
meres, als wenn ein Heiligtum von Aus-
ländern dominiert wird? Sumo ist Tradi-
tion, und die lebt von Regeln. Doch was,
wenn der Beste sich nicht um sie schert?

Asashoryu, der nach Siegen unglaubli-
cherweise die Faust streckte. Gegner an
den Haaren zerrte, Schiedsrichter kriti-
sierte, Trauerfeiern schwänzte, sich au-
ßerhalb des Ringes prügelte, sich nachts
mit dem Meister stritt, bis die Nachbarn
die Polizei riefen – Asashoryu ist die Pest.
Aber er ist stärker als alle Japaner.

Der Duft von Hähnchen mischt sich
unter den Geruch des Öls. Nach dem Du-
schen setzt sich Asashoryu auf die Tata-
mimatte, ausgerollt von den niederen
Rängen, sie dürfen erst essen, wenn die
hohen fertig sind, sie müssen sie bedie-
nen, sie reichen Asashoryu Trauben,
bringen Gebratenes und den Chankona-
be, den Sumo-Eintopf. Asashoryu ruht
wie Nero, nur die Weiber fehlen.

„Mir ist egal, ob ich als Yokozuna Aus-
länder oder Japaner bin“, sagt er. „Wichtig
ist, dass die Kinder sehen, dass Sumo
Spaß macht. Deshalb konnte ich so stark
werden.“ Er kennt keine Vorsicht in der
Wahl der Worte. „Die japanischen Sumo-
Ringer sind heute ziemlich schwach. Das
finde ich bedauerlich.“ Gern erklärt er
den Japanern, dass es ihnen nicht gescha-
det hätte, auf dem Pferd durch die Mon-
golei zu reiten. Es sind Beleidigungen,
doch wer will einem widersprechen, der
von den letzten 23 Turnieren 17 gewann?
Ein wenig Hoffnung auf Konkurrenz gibt
es. Zwei andere Ringer könnten bald zu
Yokozunas ernannt werden: Hakuho und
Kotooshu. Ein Mongole und ein Bulgare.
Männer aus Ringernationen – und aus är-
meren Ländern. Männer, die bereit sind,
für Wohlstand zu leiden. Früher waren es
oft die jüngsten Söhne aus armen japani-
schen Bauernfamilien, die in die Sumo-
Ställe gingen, um der Familie nicht zur
Last zu fallen. ➔

GNADE
SCHWÄCHT,
UND LEID
MACHT
STARK

Sumo

Sumo-Pädagogik: Asashoryu bringt einem
jungen Ringer die richtige Haltung 
beim Dehnen bei – mit dem Bambusstock
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heute in den ersten Monaten den Stall,
sagt er. Dabei sei doch alles sanfter gewor-
den. Früher stand man schon um zwei
Uhr auf. Und die Ringer heute haben
Fernseher im Beya, Videospiele und Heft-
chen mit nackten Frauen. „Aber es gibt
hier noch Ehre, Hierarchie und Tradition.
Das gibt Halt“, sagt er. „In unserer Gesell-
schaft ist ja so viel im Umbruch.“

Die Japaner reden von der „Sumo-
Welt“, einem Universum für sich. Aber sie
lebt von Sponsoren, Zuschauern und Ju-
gendlichen, die bereit sind, in diese Welt
einzutauchen. „Wir entwickeln uns weiter“,
sagt Takasago, der Meister des Beyas in sei-
nem Büro beim Sumo-Verband. „Ich selbst
wurde stärker, weil ich geschlagen wurde.
Aber heute möchte ich mit Worten lehren.“
Takasago ist auch Geschäftsführer des Ver-
bandes. „Ja, es kommen weniger Zuschau-
er. Die Konjunktur spielt mit rein. Aber
wir kümmern uns um besseren Service.
Essen servieren. Geschenke verteilen.“ Es
klingt nicht nach großen Schritten.

Die Turniere sind nur an wenigen Ta-
gen ausverkauft. Sechs gibt es pro Jahr.
Sie erstrecken sich über 15 Tage, sodass
jeder Ringer 15 Kämpfe bestreitet. Der
mit den meisten Siegen gewinnt den Kai-
serpokal des jeweiligen Turniers. Es sind
für Marketingexperten sonderbare Pro-
bleme, mit denen der Sport ringt: dass
wochentags die Kämpfe nur zwischen 8
und 18 Uhr stattfinden. Dass der Verband
seine Tickets oft nicht über Agenturen
verkauft. Dass er Sumo zur olympischen
Disziplin machen will, aber in der Regel
nur einen Ausländer pro Beya zulässt.
Der Verband ist eine Familie, lauter 
ehemalige Ringer, die von Traditionen
schwärmen und mit dem Lauf der Zeit
hadern. „Eines Tages haben wir wieder ei-
nen japanischen Yokozuna, und Sumo
wird wieder beliebter“, sagt Takasago, An-
zug, Krawatte, der Hemdkragen um den
Hals gezwängt. Morgens im Beya hatte er
nach der Dusche noch das Pooh-der-Bär-
Handtuch um die Hüften geschlungen. Er
schien sich wohler zu fühlen.

Zum Training war er gleichgültig zu
seinem Stuhl geschritten, blickte nicht auf
jene im Dreck, die im Chor tiefer Stim-
men „Guten Tag“ raunten. Einer eilte
herbei, stülpte ihm weiße Schühchen
über. Der Meister schlug die Zeitung auf,
schlürfte Tee, blickte nicht auf, kein einzi-
ges Mal. Nur zwischendurch rollte er ir-
gendwas die Kehle hoch und spuckte es in
den Sand, in dem sich die Ringer
wälzten. Er war einfach nur da.
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„Die Japaner sind heute zu wohlha-
bend, ihnen fehlt das Herz. Ich habe als
Kind nur davon geträumt zu kämpfen.
Mein Vater war Ringer“, sagt Asashoryu
mit dunkler Stimme. „Die Welt des Sumo
ist streng, das muss man aushalten.“ An
seiner Wange hängt eine Nudel, der Yoko-
zuna hat gekleckert, sofort huscht einer
herbei, eine Serviette zwischen wulstigen
Fingern, um mit Respekt und Achtung
die Nudel von der Wange des mächtigsten
Sumotori zu picken.

Sieben persönliche Diener hat Asasho-
ryu. Die ihm den Rücken waschen, ihn 
in der Öffentlichkeit begleiten als Body-
guards. Er ist ein Symbol. Es gibt eine Ze-
remonie, bei der Eltern Ringern Babys in
die Hand drücken: Welches am lautesten
schreit, wird einmal groß und stark sein.

Asashoryu ist ein Star, besitzt einen
Mercedes, einen Lexus und einen Hum-
mer-Geländewagen. Er verdient rund
eine Million Euro im Jahr, Prämien,
Preisgelder und Werbung. Von den mehr
als 700 Ringern in den 54 Ringställen be-
kommen nur die rund 70 Ringer ab dem
Rang eines Juryo ein Gehalt. Und die we-
nigsten schaffen es so weit. Die anderen
werden oft Köche, oder der Ringverband
besorgt ihnen Jobs. Bei den Turnieren ha-
ben viele Security-Leute die gleichen
wuchtigen Körper wie die Aktiven, die
gleichen Kohlblattohren, in Kämpfen so
oft zerfetzt, dass sie wie Geschwüre an ih-
rem Schädel hängen. Eine große Familie,
wer als Ringer aufhört, findet immer
noch ein Plätzchen in dieser Sumo-Welt,
irgendeines, irgendwo.

Asashoryu steht auf. Er wird nach Hau-
se gefahren. Er schäkert noch ein biss-
chen, ruft auf Deutsch „Achtung“ und
„Hände hoch“, das kennt er aus Kriegsfil-
men, die er in der Mongolei sah. Er ist ein
Showman, in Europa würde man ihn lie-
ben, aber viele Sumo-Funktionäre klagen
darüber, dass er sein Amt nicht ehre.
Doch was ist schon Ehre?

„HEUTE TRAGEN die Jungen draußen so-
gar gefärbte Haare“, sagt Tokonaka, seit 27
Jahren Sumo-Friseur, ein eigener Beruf
mit eigenen Rängen. „Sie interessieren
sich nicht für Ehre. Sie kennen keine Hie-
rarchien mehr. Die Jungen sprechen die
Älteren in der Umgangssprache an, sie
wissen nicht, wie man sich zu verbeugen
hat.“ Vor ihm sitzen die Ringer, er pflügt
seinen Kamm durch ihr Haar, bis zu 400
Euro kosten seine Kämme. Knotet es zum
Haarwulst, eine Tradition noch aus der
Edo-Zeit, als nur Samurai einen Zopf tra-
gen durften. Oft weinen sich die Jungen
bei ihm aus. Rund ein Drittel verlasse

S

Sumo
DER HAARSCHNITT STAMMT AUS
DER ZEIT DER SAMURAI

Traditionspflege: der Sumo-Friseur bei der
Arbeit. Bei Turnieren dürfen nur hochrangige
Tokoyamas die Haare aufstecken

Hänfling aus Europa: Redakteur Bernd Volland
mit Ringern und Übersetzerin Yukie Tsuchiya




