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J etzt könnte es doch passieren. Diesen
Kampf könnte er verlieren. Er zieht die
schmalen Lippen ein und kneift die Au-
gen zusammen. Er blickt wie sonst,

wenn er den Puls auf 200 jagt. Die Augen wer-
den noch schmaler, er presst die Lippen fester,
seine Kraft fließt in die Erstarrung, keiner soll
seine Mühsal sehen. Doch sein Gegner ist
stark. Erst drängt er sich in die Augen, glän-
zend, dann verbiegt er ihm die Lippen, und
dann, für eine kleine Sekunde, ist der Kampf
verloren: Ein Lächeln erobert das Gesicht.

Lance Armstrong lächelt.
Große Show, Rome, Tour de

Georgia, USA, er ist zu Hause,
vielleicht am einzigen Ort der
Welt, wo sie einen wie ihn lie-
ben: einen, der nur gewinnt.

Der Moderator nimmt das Mikrofon in beide
Hände und preist den Etappensieger. Vorhin
hat er gejohlt: „O, schaut euch den Schmerz in
diesen Gesichtern an!“ Nun röchelt er:

Rätsel
auf zwei
Rädern

Er hat den Krebs besiegt und 
liebt die Popsängerin Sheryl 
Crow. Er ist eine perfekte Renn-
maschine. Was LANCE ARMSTRONG
antreibt, weiß jedoch niemand. 
Und kurz vor dem Start der 
Tour de France muss er sich 
gegen Dopingvorwürfe wehren

Von BERND VOLLAND und CHRISTOPHER ANDERSON (Fotos)

➔

S T E R N  2 8 / 2 0 0 4 141

Quälen für den sechsten
Triumph in Frankreich:
Armstrong, 32, hier beim
Training in den Bergen 
Kaliforniens



Turteln wie die Teenager:
Lance Armstrong und seine
Freundin Sheryl Crow im
Swimmingpool ihrer Villa 
in West Hollywood. Viel Zeit
hat das Promi-Pärchen
nicht für sich. Neben 
vielen harten Stunden im
Rennsattel füllen Physio-
therapie (l.) und Team-
besprechungen (r.) den 
Tag des Texaners aus 
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„Der Fünffache-Tour-de-France-Gewin-
ner- und-Krebsüberlebende“, als sei das ein
Titel, und dessen Inhaber steht jetzt oben:
„Laaaance Armstrong!“

Lance, der Sieger, ist der Fleisch gewor-
dene Wille. So geht seine Geschichte. Er hat
sie schon zweimal erzählt in seinen Auto-
biografien: wie der Mensch große Widrig-
keiten überwinden kann, ohne zu fallen.
Die größte Widrigkeit dieses Lebens ist der
Tod, Armstrong hat ihn besiegt, den Krebs,
mit Ausdauer, mit Selbstkontrolle. Und da-
nach alle, die gegen ihn antraten. Ende Juli
könnte er der erste Fahrer sein, der die Tour
de France sechsmal gewonnen hat.

Wahrscheinlich will er sich auch deswe-
gen nicht richtig freuen, hier in Georgia,
Mitte April. Er wird zwei Tage später am
Tisch sitzen, ein blaues Käppchen ins spit-
ze Gesicht gezogen, und sagen, dass es ihm
Sorge bereitet, dass er so früh schon so fit

ist. Weil ein Radprofi seine Formkurve
selbst konstruieren will, so, dass sie ihren
Höhepunkt erreicht, wenn er es will: bei der
Tour de France, im Juli. Und nicht früher.

KEINER BEHERRSCHT DAS WIE ER. Ein
Radfahrer ist eine Maschine, die man auf
einen Sattel setzt, damit ein Rennrad fah-
ren kann, so schnell und anhaltend wie
möglich. Armstrong hat sich zur perfekten
Maschine gemacht, und er hat gelernt, die-
se Maschine perfekt zu kontrollieren – und
alles drum herum.

Man weiß einiges über diese Maschine:
Ihr Herz ist um ein Drittel größer als ein
normales; als sie 16 war, konnten ihre Lun-
gen schon mehr als doppelt so viel Sauer-
stoff aufnehmen wie eine durchschnittli-
che; ungewöhnlich lange Oberschenkel-
knochen geben ihr eine bessere Hebelwir-
kung; ihre Muskeln produzieren extrem
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wenig Milchsäure, weswegen sie bei der
Belastung weniger schmerzen. Bis zu 500
Watt Leistung kann sie produzieren, es
würde ausreichen, eine Wohnung zu be-
leuchten. Gott und die Trainer haben gan-
ze Arbeit geleistet.

DOCH NIEMAND WEISS GENAU, wie diese
Wundermaschine betrieben wird. Vor
zwei Wochen erschien in Frankreich das
Buch „L.A. Confidentiel“ von David Walsh
und Pierre Ballester, der eine zweimal als
Englands bester Sportjournalist ausge-
zeichnet, der andere jahrelang Radexperte
der französischen „L’Equipe“. Ihr Vorwurf
lautet: Armstrong soll gedopt haben. Na-
türlich passt das, dass er mit allen Mitteln
seine Maschine frisiert. So wundersam 
die Geschichte seines Comebacks ist, so
unglaublich scheint sie vielen schon lange.

Diesmal sagt eine ehemalige Masseurin,
sie habe ihm Pillen gebracht, Spritzen ent-
sorgt, er habe ihr gegenüber angedeutet,
sich mit Blutdoping gestärkt zu haben: „Ich
mache, was alle machen.“ Es klingt glaub-
würdig. Aber wieder ist nichts bewiesen.
Auch das würde passen: dass Armstrong
den Bauplan so versteckt hält, dass nie-
mand die verbotenen Teile sehen kann.

Es ist eine Glaubensfrage. Antoine Va-
yer, Ex-Trainer des wegen Dopings ab-

gestraften Teams Festina, sagt, dass fünf
Fahrer Leistungen vollbracht hätten, die
einem Menschen eigentlich unmöglich
seien: Induráin, Riis, Pantani, Ullrich –
und Armstrong. Alle Tour-Sieger der ver-
gangenen Jahre also.

Die Franzosen haben den Amerikaner
schon 2000 regelrecht gejagt, sie waren sich
sicher, und ihre Reporter durchwühlten den
Müll vor Armstrongs Haus in Südfrank-
reich. Sie fanden keine Beweise. Die Franzo-
sen hassen mich, sagte Armstrong: Die hän-
gen an ihren alten Helden, die oft scheitern,
aber so schön leiden. Deswegen wollten sie
ihn zu Fall bringen, ihn, der selten Gefühle
zeigt. Seither ist er noch misstrauischer. Der
Pressesprecher von Armstrongs Rennstall
US Postal sagt Journalisten unverblümt, das
Team wolle von ihnen nicht „verfolgt“ wer-
den. Sie schotten ihn schon lange ab.

Armstrong bleibt so fremd und fern.
Er zeigt kaum Schwächen, selten Freude,
beim Fahren zieht er die dünnen Lippen in
den Mund, als wolle er seine Mimik ver-
schlingen. Und er spielt mit seinen Geg-
nern. Auch sie will er kontrollieren. Als
Armstrong kürzlich bei der Rundfahrt
Dauphiné Libéré schwach abschnitt und
es hieß, er habe Übergewicht, lächelte sein
großer Rivale Jan Ullrich nur: Der macht
uns nur was vor. Mal wieder.

Niemand soll wissen, wie fit Armstrong
wirklich ist. Er dreht an jedem Rädchen.
Kaum einer liebt ihn außerhalb Amerikas
für diese Perfektion.

FEBRUAR, PORTUGAL, Tour d’Algarve. Ein
anderes Vorbereitungsrennen für Arm-
strong. Vor einem dunkelblauen Bus steht
ein holländischer Tourist in Radlerhosen
und Sandalen, 30 Leute um ihn herum. Die
Scheiben sind verdunkelt, eine Tür ist offen,
man sieht nur Beine, die oberhalb der Trep-
pe hinter der Tür stehen. Es sind Radfahr-
erbeine. Eine Absperrung sichert den Bus.
„Es ist, als wäre Gott in diesem Bus“, sagt der
Holländer, es hört sich verächtlich an. Doch
dann kommen die Beine die Treppe runter,
und es ist Gott, und der Holländer holt sich
von Gott ein Lance-Armstrong-Auto-
gramm, schüttelt danach den Kopf, sauer,
„kein Wort gesagt, nur weggefahren“. Aber
dann wartet er vor diesem Bus, dem Team-
bus von Armstrongs Team, weil das Auto-
gramm unleserlich war, um sich noch mal
eins zu holen. Armstrong hat so was. Man
mag ihn nicht und fühlt sich doch von ihm
angezogen.

Der Mensch hinter diesem Phänomen
zeigt sich selten. Er will es einfach nicht. Bei
der Pressekonferenz in Portugal sitzt Arm-
strong, US-Postalblau, hinter seinem Tisch.
Ob er seinem Sohn erlauben würde, Rad-
fahrer zu werden?, fragt einer. „Sicher.“
Punkt. Keiner fragt mehr Privates. In der
Ecke sitzt eine Frau, sie hat schulterlanges
Haar, sie hat die Hände zwischen die Knie
geklemmt und hält darin eine Diet-Coke.
Sie schaut verloren aus, wie ein Gast, wie 
eine der Spielerfrauen beim Fußball. Die
Frau ist ein Popstar. Es ist Sheryl Crow.

Später, wenn die meisten Journalisten
weg sind, zeigt sich der Mensch Arm-
strong. Er umschlingt Sheryl auf dem Weg
zum Essen, sein Gang wird weich, sie ver-
schmelzen wie ein Teenagerpaar. Sie hal-
ten Händchen bis zum Tisch, wo die ande-
ren Fahrer warten, harte Jungs. Sie lassen
die Hände nicht los, wenn sie zurückgehen
zum Lift. Armstrong ist der Einzige, den
seine Freundin begleitet. Das passt nicht.
Es ist, als ob die Maschine eine Frau benö-
tigt, um Mensch zu werden. Im vergange-
nen Jahr, zur Zeit der Tour, trennte er sich
von seiner Ehefrau Kristin. Fast hätte er
die Tour verloren.

Chris Carmichael sagt: „Das hat seine
Leistung belastet. Aber jetzt ist er durch.“ Es
hört sich an, als sei auch Armstrongs Lie-
besleben ein Instrument für den Toursieg.
Carmichael steht vor dem dunkelblauen
Bus, rosiges Gesicht, im roten Haar steckt

Da steht er, der Mann, den die Amerikaner so verehren: Armstrong 
sucht vor dem Start der Tour de Georgia in Macon die Nähe zu seinen Fans.
In der Heimat gibt er sich stets lockerer als in Europa



eine Sonnenbrille. Er ist seit mehreren Jah-
ren Armstrongs persönlicher Coach, auch
ihm wurde schon vorgeworfen, junge Fah-
rer zum Doping gebracht zu haben. Er sagt,
Armstrongs Entwicklung habe andere
Gründe: „Vor dem Krebs verließ er sich nur
auf sein Talent. Jetzt setzt er mehr den Kopf
ein.“ Dann sagt Carmichael plötzlich: „Ull-
rich ist sein größter Gegner.“ Das leiern sei-
ne Leute immer runter. Sie reden Gegner
groß, als müsse sich Armstrong künstlich
Angst schaffen, um den Motor in Gang zu
bringen. Carmichael überlegt kurz, der Bus
ist schon angesprungen: „Er braucht sie
nicht. Aber es motiviert ihn, wenn er sich
auf jemanden fokussieren kann.“

ARMSTRONG MUSS KEINEN FÜRCHTEN,
aber er sondiert seine Gegner unaufhörlich.
Ullrich. Mayo. Hamilton. Und er hat ein
Team, das auf ihn zugeschnitten ist wie kein
anderes, eine Garde in dunkelblauen Hel-
men, dunkelblauen Trikots. US Postal ist ei-
ne Einheit, wenn sie eng zusammenfährt,
sieht es aus, als wäre es ein einzig großes Rä-
derwerk. Es hat das Ziel, den Chef zum
Tour-de-France-Sieg zu tragen. Sonst
nichts. „Es ist eine Charakterfrage“, sagt
„Chechu“ Rubiera, 2003 als bester Helfer
ausgezeichnet, „manche Fahrer wollen
selbst Etappen gewinnen, wenn sie in Form
sind. So etwas gibt es bei uns nicht.“

Rubiera hat ein freundliches Gesicht,
man erkennt das nicht unter dem dunklen
Helm, wo sie alle wie grimmige Armstrongs
ausschauen. In kleiner Runde, heißt es, soll
Armstrong lockerer sein, natürlich immer
das Alphatier, macht Herrenwitze, und alle
lachen. Er redet viel mit seinen Fahrern, ist
fürsorglich, großzügig. Rubiera wird eu-
phorisch, wenn er erzählt, wie es sich an-
fühlt, wenn Armstrong bei einem kleineren
Rennen den Spurt für ihn anzieht, der gro-
ße Lance, als Belohnung, damit seine Helfer
auch einen Sieg bekommen. Und wenn
man ihn nach der schwierigsten Phase sei-
ner eigenen Karriere bei Postal fragt, erzählt
er davon, wie sich sein Chef vor der letzten
Tour verletzte und danach auch noch krank
wurde. Völlige Hingabe. Solche Männer
braucht Armstrong. Er sucht sie selbst aus,
gemeinsam mit Johan Bruyneel.

„Lance ist ein perfekter Führer“, sagt
Bruyneel. Er ist der Sportdirektor von US
Postal. Er brachte Armstrong an die Spit-
ze. Bruyneel ist Belgier, höflich, weltmän-
nisch und gilt als einer der klügsten Köpfe
der Radszene. Bruyneel ist immer bei
Armstrong. Auch er wird später von den
Dopingvorwürfen betroffen sein, soll Pil-
len für Armstrong besorgt haben, noch ist

an der Algarve nicht die Rede davon. „Sei-
ne Führungsstärke zeigte sich vor allem im
letzten Jahr“, sagt er, „als manche Konkur-
renten vielleicht stärker waren als er. Da
hatte er Zweifel. Aber er zeigt es nicht dem
Team. Manchmal musst du bluffen.“

Ein Bluff ist perfekt, wenn keiner weiß,
ob der Bluff ein Bluff ist. Armstrong be-
herrscht ihn. Vielleicht blufft er gerade wie-
der. Kaum ein Fahrer wettert so gegen Do-
pingsünder, forderte so vehement harte
Strafen wie Armstrong. Und immer schon
hat er betont, dass er öfter kontrolliert wer-
de als jeder andere. Als die Autoren des Ent-
hüllungsbuchs ihn um ein Statement baten,
verlangte er Bedenkzeit, immer wieder. Das
verzögerte den Druck des Manuskripts um
Monate. Und vergangene Woche klagte er
in Paris um das Recht auf eine Gegendar-
stellung, was die Veröffentlichung auf die
Zeit nach der Tour verschoben hätte. Aber
er verlor den Prozess. Vielleicht bringen sie
ihn diesmal wirklich ins Wanken.

Aber nichts ist schwerer. Wenn Arm-
strong vom Rad steigt, schreitet er so auf-
recht, als hätte er sich einen Besenstiel in
den Körper getrieben, damit er ja nicht um-
fallen kann, niemals. Das ist sein Image.

Armstrong hat sich daraus selbst eine
Funktion geschaffen. Die gelben Lance-

Fan-Schilder werden von seiner eigenen
Organisation ausgegeben, der Lance Arm-
strong Foundation, in der sich vor allem
Krebspatienten engagieren, denen seine
Geschichte Mut gemacht hat. Es ist per-
fekt: Armstrong gibt Hoffnung und ge-
winnt zugleich damit Fans. In den USA.

Dort lernt man seine Geschichte schon
in der Schule. Am Straßenrand in Co-
lumbus, Georgia, stehen Kinder mit 
den gelben Schildern, dritte Klasse der
Downtown Grundschule. Marvin, ein
properes Kerlchen, Seitenscheitel, erklärt:
„Lance Armstrong ist ein fünffacher
Tour-de-France-Sieger, er hatte Krebs
und ist gesund geworden. Er ist eine In-
spiration mit der ganzen Krebsgeschich-
te, dass du es versuchen sollst, auch wenn
es hart ist.“ Es klingt wie auswendig ge-
lernt. „Charakterbildung ist Teil unserer
Lernziele“, sagt Mrs Daleilio, Marvins
Lehrerin, „Lance steht für Zielstrebigkeit,
Hingabe und Durchhaltevermögen.“ 

So ist er. Nicht anders. Sein Denkmal
steht, er selbst hat es fest zementiert. Aber
seine Gegner tun alles, um es umzusto-
ßen, die Vorwürfe sind schwer. Noch
steht es, noch schaut es nach perfek-
ter Arbeit aus.

MITARBEIT: HARALD SCHMITT 

Das ist nicht die 
Streckenkarte der
Tour de France,
das sind die Beine
von Lance Armstrong.
Sie können bis zu 
500 Watt Leistung
produzieren – 
was ausreicht,
um eine Wohnung 
zu erleuchten
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